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Ik heb ooit eens gedacht dat je over Italië zou kunnen 
schrijven door gewoon een lijst te maken van al die 

Italiaanse woorden die onvertaalbaar zijn, of waarvan de 
vertaling je nauwelijks iets zegt, en vervolgens tientallen 

anekdotes te geven die illustreren hoe ze worden gebruikt. 
 

Italiaanse opvoeding – Tim Parks 
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November 2008 

Toen we het huis driekwart jaar geleden kochten was het direct 

bewoonbaar. En nu? 

 

We bivakkeren de hele dag in de woonkeuken van het 

benedenappartement. Een scherm plasticfolie voor de 

doorgang naar het woongedeelte moet het ergste bouwstof 

tegenhouden. Om ons heen horen we de hele dag geschreeuw, 

gedreun, gehamer. Een paar uur geleden is de stroom 

uitgevallen en het begint nu aardig koud te worden. ’s Avonds 

verhuizen we via een met stof en puin bedekte trap naar 

boven, om bij de tv in onze toekomstige woonkamer wat 

afleiding te zoeken. Ook de woonkamer is met plasticfolie afge-

scheiden van de keuken en van de slaap- en studeerkamer. In 

de muren van alle drie deze ruimtes is weken geleden een gat 

gehakt, daar waar openslaande deuren en een raam moeten 

komen. Nu waaien wind en kou erdoor naar binnen. Uitgeput 

en versuft van de zoveelste onrustige dag staren we zwijgend 

voor ons uit. Wat er op tv verschijnt, dringt nauwelijks tot ons 

door.  

 

WAAR ZIJN WE AAN BEGONNEN? 

 





 

 

I 

Pavia 

 

SEPTEMBER 2007 – FEBRUARI 2008 
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Non ci sono problemi 

Mijn rechterbeen stond nog op de grond maar toch reed de au-

to van de makelaar al weg. Alleen door mijn been snel binnen-

boord te trekken en het portier dicht te slaan, kon ik een 

ongeluk voorkomen. De makelaar had haast! We gingen twee 

huizen bekijken in de Oltrepò Pavese, aan de overkant van de 

grote rivier de Po, die dwars door Noord-Italië loopt. Ik zat 

voorin en de makelaar kletste honderduit in rap Italiaans. Ik 

verstond maar een deel van wat hij zei, ook doordat ik werd af-

geleid door het verkeer waar we op zijn Italiaans doorheen 

kruisten.  

Sinds een aantal weken woonden we in het rustige, histori-

sche universiteitsstadje Pavia. Ik ging er het komende halfjaar 

mijn masterstudie Middeleeuwse Cultuur voortzetten en mijn 

echtgenoot Nico zou er van een welverdiende sabbatical gaan 

genieten. Hij ging dus stofzuigen, boodschappen doen en ko-

ken, terwijl ik onderdook in lang vervlogen tijden. Maar stie-

kem kriebelde er een andere, nauwelijks uitgesproken wens: 

zouden we niet …, als we nu eens …, stel je voor dat …? 

En nu al, zo kort na het begin van ons verblijf in Pavia, 

gingen we een paar huizen bekijken! Om er definitief te gaan 

wonen! En om een bed-and-breakfast te beginnen. Al snel 

nadat we in Pavia waren komen wonen, hadden we namelijk 

het wijngebied de Oltrepò Pavese ontdekt, een streek die op 

een halfuurtje rijden ten zuiden van Pavia ligt. We waren 

meteen verliefd. Wat een mooi gebied! En dus was onze 

geheime wens nog sterker gaan kriebelen: als we hier toch 

eens een geschikt huis zouden kunnen vinden, boven op een 

heuvel, met een panoramisch uitzicht! In een van de gratis 

blaadjes van de vele agenzie immobiliari, de makelaars-
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kantoortjes, hadden onze gretige ogen al snel een huis ontdekt 

dat aan al onze eisen leek te voldoen. En naar dat huis waren 

we nu op weg, met een makelaar die vooral gediplomeerd leek 

in gladde praatjes en ‘sportief’ autorijden.  

Eenmaal ten zuiden van Pavia was het rustiger op de weg 

zodat ik het Italiaans van Olita, zoals onze makelaar heette, be-

ter kon volgen. Hij had het vooral over zijn kennis van zaken en 

over de goede staat van de huizen die we gingen bekijken. Wat 

er eventueel niet naar onze zin was, kon eenvoudig en zonder 

extra kosten worden aangepakt, zei hij. Dat had hij al met de 

verkopers afgesproken. “Non ci sono problemi,” riep hij en-

thousiast. Als de kleur van het huis ons niet zou bevallen dan 

kon het overgeschilderd worden, nog voor de oplevering, in el-

ke, ja, echt élke kleur die we maar wilden, zelfs pimpelpaars, 

beweerde Olita. “Non ci sono problemi!” En de door maanden-

lange (of jarenlange?) verwaarlozing in oerwouden veranderde 

tuinen zouden speciaal voor ons ‘ontgonnen’ worden. 

Het landschap dat we ten zuiden van Pavia zagen was voor-

alsnog vlak, met overal waar je keek rijstvelden (voor de be-

roemde Italiaanse risotto), akkers en populierenplantages. 

Langs de provinciale weg passeerden we veel lintbebouwing: 

een onafgebroken afwisseling van huizen en fabrieksgebouwen 

in alle soorten en maten. We reden op volle snelheid door 

dorpjes met winkeltjes, restaurants en barretjes. Olita negeer-

de stoïcijns de witte bordjes die elektronische snelheidscontro-

les in het vooruitzicht stelden. Betaalde zijn werkgever de 

boetes? Of draaiden wij daar indirect voor op? We wisten al 

dat we Olita provisie verschuldigd waren als we via hem een 

huis zouden kopen. We hadden ons namelijk in Nederland al 

goed voorbereid op alle rampen die er voor aspirant-kopers 

van een huis in Italië in het verschiet lagen. Het was opletten 

geblazen! Zich niet bewust van mijn argwaan reed Olita in volle 
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vaart verder. Op verschillende plekken langs de kant van de 

weg stonden monumentjes die door nabestaanden waren op-

gericht om hun geliefde, tragisch verongelukte wegpiraat te 

herdenken. Olita was kennelijk niet bang om ook zo te eindigen 

want langzaam rijdende voorliggers haalde hij genadeloos in, 

doorgetrokken streep of niet. Later, toen we al een paar 

maanden in de Oltrepò woonden, ontdekten we vlakbij zelfs 

een santuario, een herdenkingskapel, voor de vele verkeers-

slachtoffers die hier kennelijk vielen. Het spreekwoordelijke 

roekeloze rijgedrag van de Italiaan berustte misschien echt op 

waarheid. Olita deed in ieder geval zijn best om dit clichébeeld 

te bevestigen. Af en toe kwamen ons twee tegenliggers naast 

elkaar tegemoet, maar gelukkig pasten er hier gemakkelijk drie 

auto’s op de tweebaansweg. Non ci sono problemi. 
We bereikten de Ponte della Becca, de één kilometer lange 

ijzeren brug uit 1912, die de samenvloeiing van de Po en de 

Ticino overspant. Aan de andere kant begon de Oltrepò, eerst 

nog vlak, maar al snel heuvelachtig. Daar in de verte zou het 

huis van onze dromen moeten liggen. We zagen de eerste 

wijngaarden verschijnen. Op een uitloper van de heuvels stond 

de toren van een opvallend kasteel en we raadpleegden onze 

regionale deskundige, genaamd Olita. “Welk kasteel is dat?” 

vroegen we nieuwsgierig. Hij wist het niet. Maar “Non ci sono 
problemi,” hij zou het navragen en het ons laten weten, zei hij. 

Misschien werd ons huis toch niet pimpelpaars …  

Het werd nu al snel duidelijk waarom Olita haast had: hij 

kende de weg niet en reed kriskras door de heuvels, op zoek 

naar herkenningspunten. Wonder boven wonder vonden we 

het geselecteerde huis, dat niet zo geschikt bleek als we dach-

ten, in welke kleur het ook geschilderd zou worden. Aan één 

kant lag het tegen een talud, aan de andere kant blokkeerde 

een lelijke schuur het uitzicht. De tuin was van postzegelfor-
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maat. Jammer. Gelukkig hadden we uit het aanbod van Olita’s 

agenzia op basis van de gunstige prijs nog een tweede huis ge-

kozen. Op het fotootje bij de advertentie zag dit huis er niet 

aantrekkelijk uit: een grauwgrijs betonblok zonder kraak of 

smaak. Maar ja, als we toch in de buurt waren.  

Het tweede deel van de puzzelrit bracht ons onder veel bin-

nensmonds gevloek en gemompel van Olita bij het goedkopere 

huis. De buitenkant beloofde ook in werkelijkheid niet veel 

goeds, daar zou geen enkele kleur uit de regenboog iets aan 

kunnen veranderen. Maar de binnenkant! Het huis bestond uit 

twee appartementen van elk honderd vierkante meter. Het 

onderste appartement was van binnen geheel gemoderniseerd 

en had nieuwe plavuizen, het was overal voorzien van cv, het 

had een complete keuken, er was een zitruimte mét sofa’s en 

er was een kant-en-klare moderne badkamer. Het appartement 

was op de aansluiting van gas en elektra na direct bewoonbaar. 

We raakten enthousiast. 

Na de bezichtiging van dit eerste appartement leidde Olita 

ons naar het appartement op de eerste verdieping en daar 

opende hij de luiken van de slaapkamer die aan de dalzijde lag. 

Een fabelachtig uitzicht van glooiende heuvels en impressionis-

tisch gekleurde wijngaarden ontvouwde zich voor onze ogen. In 

de verte zagen we het karakteristieke maar vooralsnog onbe-

kende kasteel liggen. En verderop lag nóg een kasteel. En daar 

nóg een. We waren verkocht. Non ci sono problemi! Daar wa-

ren wij nu wel voor even van overtuigd. 
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Via Moruzzi 

Onze uitvalsbasis bij het zoeken van een koophuis was het ap-

partement van Giorgio en Franco in Pavia, dat we met het no-

dige geluk gevonden hadden. In de zomer van 2007 waren we 

een week naar Pavia gekomen om een appartement voor mijn 

halfjarig studieverblijf en Nico’s sabbatical te vinden. Die week 

leek in eerste instantie op een totale mislukking uit te draaien 

want de geschikte verblijven die we vanuit Nederland op inter-

net hadden gevonden vielen een voor een af. Zo konden we 

een door ons geselecteerd appartement weliswaar bezichtigen, 

maar bleek het nog niet zeker dat de huidige huurders echt 

zouden vertrekken. Waarom had de eigenaar dat niet eerder 

gezegd, vroegen wij ons geïrriteerd af. Wat had het voor zin 

een appartement te gaan bekijken dat (nog) niet beschikbaar 

was? Durfde de huurder ons niet teleur te stellen en had hij de 

afspraak daarom maar door laten gaan? Maar nu waren we 

nog veel teleurgestelder! Italiaanse gebruiken zeker, dachten 

we, verontwaardigd over zo’n vreemde handelwijze. 

We moesten hopen dat het laatste door ons geselecteerde 

appartement ons ook zou bevallen en nog wel beschikbaar zou 

zijn. Hoewel we voor dit appartement pas ’s avonds een af-

spraak hadden, gingen we er vooraf al even kijken om de om-

geving bij daglicht te kunnen zien. We zagen op het overzicht 

van naambordjes en huisnummers dat het naambordje van dit 

appartement leeg was. Het appartement was kennelijk niet 

verhuurd: dat bood alvast een hoopvol perspectief! ’s Avonds 

keerden we dus vol goede moed terug en belden aan. Maar 

wat zagen we daar? Tot onze verbijstering stond er nu opeens 

wél een naam bij het nummer van het appartement! Dat kon 

maar één ding betekenen, stelden we met pijn in het hart vast: 
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het appartement was intussen verhuurd. Maar de verhuurders 

zouden ons toch niet voor niets laten komen? Hadden we eer-

der op de dag wel goed gekeken? Was dit niet gewoon de 

naam van de vorige huurder? We hoopten er maar het beste 

van en belden aan. 

Het toegangshek klikte open en vol twijfels stapten we naar 

binnen. Bij het appartement deed een jong stel open, dat geen 

sjoege gaf. We kregen het hele appartement te zien, met alle 

voors en tegens en begeleid door allerlei toelichtingen. Het 

bleek een nogal kale, modern ingerichte en niet al te ruime 

woning, maar omdat we geen alternatief meer hadden zeiden 

we na de rondleiding tegen het stel dat we het huren wilden. 

“Tja,” reageerde het meisje toen heel schuchter, “er is wel een 

probleempje.” Het appartement was dus al verhuurd. Wij stort-

ten na de fatale mededeling geestelijk in want wat moesten we 

nu? In de rest van de week die we voor onze zoektocht hadden 

uitgetrokken zouden we nooit meer een verblijf kunnen vin-

den. Het meisje zag onze verslagenheid en zat er erg mee in 

haar maag. Opeens herinnerde ze zich dat een vriend van haar 

over een gemeubileerd appartement beschikte dat hij mis-

schien wel zou willen verhuren. “Ja, ja, wij zijn erg geïnteres-

seerd,” riepen we allebei, toen het meisje ons deze laatste 

strohalm toewierp. Ze belde daarop die vriend, Giorgio, en 

sprak met hem af dat hij ons bij het station van Pavia zou op-

wachten, om ons naar zijn appartement aan de Via Moruzzi te 

begeleiden.  

Bij het station zagen we geen Italiaan die zichtbaar op zoek 

was naar mensen met wie hij een afspraak had. We wachtten 

dus maar bij de ingang. Het duurde niet lang of daar ging mijn 

mobiel af. “Sono qui, ik ben hier,” hoorde ik een stem zeggen 

en tegelijk zag ik iemand op ons afkomen: dat moest Giorgio 

zijn. Hij had ons van een afstand geobserveerd om te beoorde-
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len of we wel persone serie, serieuze mensen, waren. Gelukkig 

oordeelde hij dat wij dat waren en reden we al snel achter hem 

aan naar het appartement dat ons uit de brand zou moeten 

helpen. Tot onze grote opluchting was het appartement van 

zijn ouders (want dat was het) het mooiste van de apparte-

menten die we gezien hadden. Onze zoektocht was alsnog ge-

lukt, niet dankzij onze zorgvuldige voorbereiding, maar door 

het improvisatievermogen van een Italiaanse, die een kennis 

had die … Was dit een voorproefje van wat we in Italië verder 

nog gingen meemaken? 
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Vista sui tetti di Pavia 

Met de grote zonnebril (donkere ronde glazen, dikke plastic 

rand) die ze net had opgediept uit haar tas om haar ogen te be-

schermen tegen de felle Italiaanse zomerzon, leek ze wel wat 

op la Loren in haar goede dagen: la Nagel, de onderzoekster op 

het gebied van de middeleeuwse astrologie met wie ik op de 

universiteit van Pavia zou gaan samenwerken. Haar steile, git-

zwart geverfde haar versterkte de illusie: dat moet vroeger iets 

geweest zijn, van oh-la-la en ga maar na. Maar de trappen van 

de oude universiteitsgebouwen vergden intussen het uiterste 

van haar adem en de o zo karakteristieke keitjes van de histori-

sche straten van Pavia meed ze zoveel mogelijk: daarop waren 

haar modieuze schoenen en vermoeide voeten niet berekend.  

Ze woonde in Milaan, net als bijna alle andere 

medewerksters van de faculteit en kwam elke dag met de trein 

naar Pavia. Met de auto was het te gevaarlijk want in het 

najaar is de Povlakte vaak gehuld in hardnekkige en dagenlang 

voortdurende dichte mist. De subfaculteit Middeleeuwse 

Filosofie stond onder leiding van la professoressa Crisciani en 

bestond uit een vijftal onderzoekers, allemaal vrouwen. Ik had 

de professoressa er een paar maanden geleden van weten te 

overtuigen dat haar onderzoeksgroep voor mijn stage bij 

uitstek geschikt zou zijn. Maar toen ik de groep afgelopen 

zomer voor het eerst bezocht, was de verbazing groot want ze 

dachten dat deze stagiaire ook een vrouw was. Dat ik op een 

meegestuurde profielfoto duidelijk kaal was en een baard 

droeg, was kennelijk geen doorslaggevend bewijs van mijn 

mannelijkheid. In de middeleeuwse filosofie golden blijkbaar 

andere argumenten! 
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Het welkom was niettemin hartelijk en mijn aankomst werd 

gevierd met een lunch bij een van de restaurants van naam in 

het centrum van Pavia, de Osteria alle Carceri, de bistro van de 

kerkers zogezegd. Mm, wat voorspelde deze naam voor mijn 

verblijf? Op advies van la dottoressa Nagel nam ik een risotto 
bianco, die superlekker zou moeten zijn. Maar naar mijn smaak 

was de risotto, rijst met boter en kaas zonder verdere ingredi-

enten, wel erg eenvoudig en eigenlijk smakeloos. Op de onver-

hoedse vraag hoe het smaakte, antwoordde ik uiteraard 

“buono” want ik wilde de middeleeuwers niet tegen me in het 

harnas jagen. Gelukkig zou Giorgio mij later geheel ongevraagd 

verbieden juist dit restaurant te bezoeken, als een locatie met 

te veel pretenties! 

Na de lunch vertrok la professoressa spoorslags. Niet naar 

de universiteit maar naar huis om een zieke oude tante te 

verzorgen die een beroerte had gehad. Mijn professoressa 

vond het vervelend dat ze nu alweer afscheid van mij moest 

nemen, maar we zouden elkaar de komende maanden 

ongetwijfeld nog vaak zien. La Nagel zou me nu verder 

rondleiden door de eeuwenoude universiteit. En zo bezocht ik 

met mijn begeleidster de universiteitsgebouwen, de 

anatomiezaal, de bibliotheek. Op een gegeven moment kwam 

het gesprek op wat het beste onderkomen in Pavia zou zijn 

voor mijn verblijf van een half jaar. Mijn dottoressa had 

werkelijk geen idee hoeveel moeite het ons de afgelopen 

dagen had gekost om überhaupt onderdak te vinden en gaf me 

in volkomen onschuld een goedbedoeld advies: “Dovreste 
prendere un appartamento con la vista sui tetti di Pavia! Jullie 

zouden een appartement moeten nemen met uitzicht over de 

daken van Pavia!” 
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Persone serie 

Dat was de druppel! Giorgio ontstak in woede over de 

opmerking die zijn broer Franco net, schertsend, gemaakt had: 

“Siete quasi clandestini! Jullie zijn een soort illegalen!” Hoe kon 

hij zoiets zeggen, hoe kon hij zo maleducato, onbeleefd, zijn 

tegenover zulke achtenswaardige personen als wij in de ogen 

van Giorgio waren. Persone serie, persone brave. Doordat 

Giorgio het laatste zo benadrukte, kregen we de indruk dat hij 

vond dat je zulke personen in Italië niet veel tegenkwam. Zijn 

er in Italië te veel niet serieus te nemen personen die maar wat 

beloven en dan iets heel anders doen? Dat gingen we vast nog 

wel ontdekken. Gelukkig vielen wij volgens Giorgio niet in die 

categorie. 

Hoewel broers, waren Giorgio en Franco totaal 

verschillende personen. Giorgio was kort en gedrongen als een 

rugbyspeler, had stug krullend donker haar, droeg een baardje 

en een bril en alles wat hij deed of zei leek weloverwogen; zijn 

blik was altijd wat naar binnen gekeerd. Franco was juist lang 

en slank, kalend en droeg baard noch bril (het laatste met een 

reden, zoals we later hoorden). Verder was Franco nerveus 

beweeglijk en impulsief: hij flapte er direct uit wat hij dacht en 

hij keek je daarbij uitdagend aan alsof hij op een reactie uit 

was. De broers leken ieder een ander aspect van ‘de Italiaan’ te 

representeren: Franco de joviale, zorgeloze, vrolijke, niet-

serieuze Italiaan, de spreekwoordelijke Italiaan zoals iedere 

buitenlander zich die voorstelt; Giorgio juist de zorgelijke, 

pessimistische en enigszins depressieve versie van de Italiaan, 

zoals je die hier ook vaak tegenkomt. Niet voor niets geeft 

menig Italiaan op de vraag hoe het met hem gaat niet het 

antwoord “bene, goed” maar “non c’è male, niet slecht, het 
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gaat wel.” Franco begroette je echter altijd met een 

oorverdovend “Tutto bene?” Een vraag die retorisch bedoeld 

was want hij herhaalde hem daarna steeds als je even stil viel: 

“Tutto bene?” Hij luisterde niet echt. Met Giorgio raakte je 

echter al snel in een diepgravend en serieus gesprek verwikkeld 

over de tekortkomingen van Italië en haar inwoners en over de 

eigen uitzichtloosheid. Italië heeft kennelijk twee totaal 

verschillende karaktertrekken. Is Italië soms manisch-

depressief? 

Tussen deze tegenpolen van broers ontstond een twistge-

sprek en het dreigde (in onze oren) uit te draaien op een ge-

weldige ruzie. We verstonden er echter weinig van en vingen 

alleen de woorden “Schengen (uitspraak: ‘sjenghèn’)” en “Sei 
pazzo! Je bent gek!” op. Ruzie? Ach, nou ja, het was gewoon de 

gebruikelijke manier van expressie zoals die past bij het Itali-

aanse temperament. Een typisch geval van veel geschreeuw en 

weinig wol. Nadat de woordenwisseling beëindigd was, ging 

Giorgio grommend verder met de ingewikkelde en uitgebreide 

papierwinkel die hij volgens de antiterrorismewet moest invul-

len. We huurden als buitenlandse, tijdelijke bewoners zijn ap-

partement en daar wilde de Italiaanse overheid graag het fijne 

van weten.  

Het appartement van Giorgio en Franco maakt deel uit van 

een zogeheten condominio, een appartementencomplex. Deze 

vind je tegenwoordig overal aan de randen van de stadjes en 

steden in Noord-Italië: gebouwen van drie of vier verdiepingen 

hoog, omgeven door een tuin, voorzien van een parkeerplaats 

en afgeschermd met een hek. Het toegangshek waarmee het 

terrein rondom een condominio is afgesloten (veiligheid voor 

alles!), is niet zomaar een hek, maar een cancello a telecoman-
do, een hek met afstandsbediening! En het is voorzien van een 

zwaailicht want een huis of condominio zonder een dergelijk 
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hek en zonder oranjegeel zwaailicht was als een koning zonder 

kroon. Je bent pas echt in het leven geslaagd als je een huis 

hebt kunnen betrekken, mét het automatische, op afstand be-

dienbare hek, mét zwaailicht. Er hoorden ook waarschuwings-

bordjes te zijn, om te voorkomen dat er bij het openen van het 

hek per ongeluk kinderen geheel automatisch bekneld zouden 

raken tussen de muur en het hek en zo tot friet zouden worden 

geperst. Veiligheid voor alles. 

De appartementen in het condominio van Giorgio en Franco 

waren bereikbaar via een gemeenschappelijke hal. Er was geen 

galerij. De kelderverdieping bestond uit boxen en garages. Voor 

het beheer van het condominio was er de onvermijdelijke 

vereniging van eigenaren, die met argusogen waakte 

(veiligheid voor alles) en zorg droeg voor reinheid, rust en 

regelmaat. Het condominio lag in de Via Moruzzi, westelijk van 

het centrum en van het station van Pavia. Eromheen lag een 

mooie tuin en er was ruim parkeergelegenheid, gereserveerd 

per appartement, onder een carport. De brandschone hal was 

bekleed met glimmend natuursteen en er was een lift. En 

natuurlijk kregen ook wij het beheer over een echte 

telecomando voor het hek, dat uiteraard was voorzien van een 

mooi zwaailicht. Daarvoor moesten we dan wel van elke 

verdenking van terroristische neigingen worden gevrijwaard. 

Giorgio deed zijn best om dit voor ons te regelen maar de 

papierberg vol ambtelijke taal kostte hem nog behoorlijk wat 

moeite.  

Terwijl Giorgio geconcentreerd bezig was de instructies te 

decoderen, begon Franco, onaangedaan door de eerdere 

woordenwisseling met zijn jongere broer, een gezellige babbel. 

Over leesbrillen en het gevaar van multifocale glazen, bijvoor-

beeld. Franco had verhalen gehoord van mensen die er mee 

van de trap waren gevallen, doordat ze de treden niet goed 
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hadden kunnen zien. “Levensgevaarlijk!” beweerde hij. Hij nam 

dergelijke glazen dan ook niet en, beter nog, hij nam helemaal 

geen bril, hoewel hij bijziend was. Het jaartal op onze fles jene-

ver van Bols, 1875, las hij dan ook als 1575. Franco had net als 

vrijwel alle Italianen iets met gevaar en gezondheid. Dat had-

den we al gemerkt toen hij ons de buurt liet zien, vlak nadat we 

in het appartement getrokken waren. Hij wees ons toen op het 

ziekenhuis, op de farmacia, de apotheek, en op het rode én het 

groene kruis, die allemaal in onze wijk gelegen waren. Ons kon, 

als persone serie, dus niets gebeuren, zo leek hij te willen zeg-

gen. 

En zo woonden we ondertussen al een paar weken in het 

appartement van Giorgio en Franco, die ons deze avond vrij-

waarden van elke mogelijke aanklacht van terrorisme. Daar 

namen we een echte Nederlandse borrel op. Van Bols, uit 15.. 

nee, 1875. 
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La perizia 

“Het plafond is tweeënhalve meter hoog, dat zie je zo,” zei Oli-

ta, de makelaar, zelfverzekerd. “Nee, het is twee meter zeven-

tig,” was de onverstoorbare reactie van Luigi Buttini, de door 

ons ingeschakelde geometra. Een geometra is een typisch Itali-

aanse deskundige, die van alles in zich verenigt, van bouwkun-

dig ingenieur tot expert vergunningen. Hij is feitelijk onmisbaar 

bij het kopen en keuren van een huis. We hadden Buttini inge-

huurd om het door ons zo begeerde huis in de Oltrepò te ko-

men beoordelen. Op dat huis waren we al aardig verliefd 

geworden, maar we wilden voorkomen dat we met een kat in 

de zak zouden eindigen. Dat we makelaar Olita wat dit betreft 

niet konden vertrouwen, daarvan waren we bij de eerste be-

zichtiging al overtuigd geraakt. 

 “Twee meter vijftig,” reageerde Olita geprikkeld en kortaf 

op de correctie van Buttini. “We meten het na,” concludeerde 

Buttini, zeker van zijn zaak en voorzien van alle spullen om wat 

dan ook maar te meten. Het resultaat van dit wedstrijdje vé-

rplassen voor mannetjesputters was dat de hoogte twee meter 

vijfenzeventig bleek, zodat onze geometra won. Wij lachten in 

onze vuistjes. De beide mannen waren al een tijdje aan het 

wedijveren over van alles en nog wat, waarbij Olita alsmaar 

achter Buttini aanrende om te zien of hij hem op een misser 

kon betrappen.  

Buttini controleerde alles: klopten de afmetingen met wat 

er in het kadaster stond, was er niets illegaal verbouwd of 

aangebouwd, klopte de grootte van het stuk grond? “È tutto in 
ordine, non ci sono problemi,” riep Olita te pas en te onpas, 

alsof hij het ons kwalijk nam dat we een echte deskundige 

hadden ingehuurd om hem te controleren. Maar we hadden 
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ons goed voorbereid en alle rampverhalen over het kopen van 

een huis in Italië in onze oren geknoopt, dus Olita kon de pot 

op. Er was zelfs al een kwestie waar iets niet in orde scheen: de 

lap grond die Olita’s advertentie ons beloofde was maar liefst 

vijfentwintighonderd vierkante meter groot. Bij ons eerste be-

zoek aan het huis had hij ons aangewezen tot waar het terrein 

volgens hem liep: tot aan het eind van het bakstenen 

gebouwtje, de rustico. 

 Eenmaal thuis na de bezichtiging, midden in de nacht, wak-

ker van de opwinding over het feit dat we ons droomhuis 

waarschijnlijk gevonden hadden, kwam ik opeens tot de con-

clusie dat dit niet kon kloppen. Ik vond de hoeveelheid grond 

die bij het huis hoorde eigenlijk te klein (waar moest het 

zwembad komen?) en dat zou een reden kunnen zijn om als-

nog van de koop af te zien. Maar wacht eens even, dacht ik 

toen: het huis zelf mat elf bij elf meter, dat was 121 vierkante 

meter. Op het hele terrein zou het huis dus twintig keer moe-

ten kunnen passen. Maar dat kon nooit op het stuk grond dat 

Olita had aangewezen. 

Nu, met onze landmeter bij de hand, moest het duidelijk 

worden. Buttini beende met zijn gedrongen lijf door het hoog 

opschietende (door Olita nog te wieden?) onkruid, struikelend 

over de resten dakpannen die er door de laatste dakdekkers 

lukraak neergegooid waren. Olita strompelde er als een 

opgewonden haantje achteraan. Hijgend riep hij nog eens dat 

het terrein achter de rustico niet bij het huis hoorde en dat je 

daar niet zomaar kon gaan banjeren: het was proprietà privata! 

Een beetje paniekerig riep Olita naar de eigenaar, om dit 

bevestigd te krijgen. Maar de eigenaar stond aan de voorkant 

van het huis en hoorde hem niet. Buttini beende verder, over 

illegaal terrein. Of toch niet? Nee, want zijn conclusie was dat 

het stuk grond helemaal doorliep tot aan de muur van het 
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volgende huis. De papieren van het kadaster bevestigden dat. 

Dat was twee tegen nul voor onze geometra!  

Olita werd almaar nijdiger en dat terwijl hij bij onze aan-

komst al sikkeneurig was. “Jullie zijn te laat,” riep hij bozig. 

“Nee hoor, half tien was de afspraak,” riep ik. “Negen uur!” 

hield Olita vol. De eigenaren hadden ook een half uur moeten 

wachten, maar namen het ons niet kwalijk. “È tutta colpa sua,” 

zei de vrouw des huizes glimlachend tegen mij. “Het is allemaal 

zijn schuld.” Het was duidelijk dat hun verhouding met Olita 

ook niet best was. Dat kon in ons voordeel zijn. Ik vroeg maar 

eens aan de eigenaresse of er op dit moment nog andere geïn-

teresseerden waren. “Er is wel wat interesse,” zei ze, maar het 

klonk niet overtuigend.  

Olita belde ons al binnen een paar dagen op om op agres-

sieve toon te vragen waarom we hem nog niet hadden laten 

weten of we het huis wilden kopen. Alles was namelijk in orde, 

we hoefden alleen een aanbetaling te doen en een voorlopig 

koopcontract te tekenen. Maar daar dachten wij, goed voorbe-

reid als we waren, anders over en dat maakten we hem duide-

lijk: “Eerst doen we een perizia, een controle ter plaatse, en 

kijken we alle papieren na: kadaster, eigendomsakte, liggende 

schulden en dergelijke; daarna zien we verder.” “Moet trou-

wens niet worden gecontroleerd of de buren de landbouw-

grond niet willen kopen?” vroegen we onze deskundige. Buren 

hebben namelijk volgens de wet het eerste recht op koop van 

naburige landbouwgrond als deze op de markt kwam. “No, no, 
non ci sono problemi,” riep Olita meteen, maar hij ging het toch 

even vragen aan een collega: en we kregen gelijk. 

Na een uur of twee kwam Buttini tot de conclusie dat het er 

goed uitzag, sterker nog, dat zo’n groot huis voor de gevraagde 

prijs een affare, een buitenkansje, was. Nu hoefden we alleen 

nog naar het gemeentehuis van Montecalvo om mogelijke pro-
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blemen met bestemmingsplannen weg te nemen en dan zou-

den we veilig een eerste bod op het huis kunnen doen. We 

voelden de spanning stijgen. Kon het nog misgaan? 
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Software potente 

De telefoon in ons appartement in Pavia rinkelde. Het was 

Giorgio, die erg bedeesd klonk. Hij had eerst getwijfeld of hij 

wel moest bellen, maar het kon niet anders want er was een 

probleem. Toch vond hij het zó vervelend om erover te begin-

nen, dat hij eerst had overwogen om het maar te laten zitten. 

Uiteindelijk had hij besloten dat het toch beter was om ons te 

bellen, maar nu aarzelde hij weer. “Waar gaat het dan over?” 

vroegen wij op zijn Hollands, recht voor zijn raap, geen reke-

ning houdend met de Italiaanse bedeesdheid. Nou, hij had het 

geld van de eerste huur die we betaald hadden, nageteld en er 

ontbrak honderd euro. Wij vonden dat wel komisch, dat geaar-

zel van die schuchtere Italiaan, die zich in alle bochten wrong 

om vooral niet onbeleefd te zijn en er daardoor bijna honderd 

euro bij in zou schieten. We nodigden hem uit om langs te ko-

men, dan betaalden we het ontbrekende bedrag meteen. 

“Nee, nee, het kan best wachten, dat is geen probleem,” begon 

hij weer te ontwijken. Maar wij stonden er op om nu te betalen 

om maanden van geschuifel en schijnbewegingen te voorko-

men. 

Giorgio kwam samen met zijn broer Franco en had bedacht 

om tegelijk maar de internetaansluiting te regelen. We hadden 

al een telefoon- en ADSL-aansluiting en onze laptop stond 

klaar. Wat alleen nog ontbrak was de software van Alice, de in-

ternetprovider van de Italiaanse KPN, Telecom Italia. Dit over-

heidsbedrijf staat niet bekend om zijn gebruiksvriendelijke 

software, maar wel om de talloze bureaucratische gruwelver-

halen die in menige bar met ingehouden woede door de 

slachtoffers worden verteld. Het eerste probleem betrof in ons 

geval echter niet de software maar de bekabeling: we hadden 
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een verlengsnoer voor de stroom nodig. Voor de installatie 

konden we wel improviseren, maar er moest ook een perma-

nente oplossing komen. “Ce l’ho a casa,” zei Franco. “Ik heb er 

thuis nog wel één liggen.” Maar zijn wijze woorden werden niet 

gehoord. Ik was namelijk met Giorgio al helemaal verdiept in 

de software van Alice en we hoorden niets meer. We hadden al 

snel het gevoel in Alice’s Wonderland verzeild te zijn geraakt. 

Wat was het onoverzichtelijk! Franco zei nog maar eens dat hij 

een verlengsnoer had en dat wel kon gaan halen. Maar hij 

kreeg weer geen antwoord. 

“Per continuare si deve installare il nostro software poten-
te,” kondigde Alice vrolijk aan. “U moet nu onze krachtige 

software installeren.” Ik keek Giorgio met twijfelende blik aan. 

Hij begreep me direct en zei op ironische toon: “Nou? Wil je die 

potente software van Telecom op je pc hebben?” “È proprio la 
parola potente che mi fa paura,” grinnikte ik. “Het woord po-
tente jaagt me juist angst aan.” Maar we hadden geen keus en 

met mijn ogen dicht drukte ik op de knop ‘Installazione’. Won-

der boven wonder ging alles goed en de software was geïnstal-

leerd. Franco had intussen nog twee keer gezegd dat hij een 

verlengsnoer had en dat wel kon gaan halen. Hij beende nu on-

geduldig heen en weer door de kamer. “Wat is er?” vroeg Gior-

gio. “Ik kan dat verlengsnoer wel even halen, geef me je 

autosleutels, dan ben ik zo terug,” antwoordde Franco kortaf. 

En zo geschiedde.  

Franco bleef meer dan een uur weg. Met de auto van Gior-

gio, die nu niet naar huis kon. Dan maar een borrel, weer zo 

eentje van Bols, een echte Hollandse grappa. “Nee, nee, een 

klein slokje maar,” zei Giorgio. Het werden in afwachting van 

het verlengsnoer verschillende slokjes. Eindelijk hoorden we 

Franco de auto parkeren. Beneden knalde de deur van de hal. 

Hij beende woest naar binnen en was buiten zichzelf, want de 
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kabel had hij niet kunnen vinden. Hij had zijn hele schuur over-

hoop gehaald, want die kabel moest er gewoon liggen. Een 

paar dagen geleden had hij hem nog in zijn handen gehad. “En 

nu was hij niet meer te vinden, porca miseria!” We troostten 

hem maar met een glaasje van die bijzondere Hollandse grap-
pa. Ons kon niets meer gebeuren: onze software was potente! 
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Frazione Crocetta 

We zaten in de wachtkamer van de dokter. Een wachtkamer 

zoals alle andere, met gammele stoeltjes, verdroogde kamer-

planten en stapels verouderde weekbladen uit de categorie 

roddel en achterklap, die je thuis niet zou willen lezen, maar 

die je bij dit soort gelegenheden uit verveling en ter afleiding 

gedachteloos doorbladert. En in dit geval kenden we de meeste 

‘beroemdheden’ (Bekende Italianen, BI`ers) ook nog niet eens. 

Toch was het interessant om te zien in welke compromitteren-

de en opwindende situaties ze ook in Italië gefotografeerd 

werden en welke smakelijke roddels er over hen werden opge-

dist. Afgaand op de smeuïge verhalen in de ‘blaadjes’ moesten 

we vaststellen dat het leven van een beroemdheid overal ter 

wereld hetzelfde is. Aan de muur van de wachtkamer hingen 

aankondigingen over de jaarlijkse griepprik en ander voorlich-

tingsmateriaal, zoals over de mafia: een fonds dat slachtoffers 

van de mafia ondersteunde, deed een beroep op de hulp van 

de aanwezigen.  

Het was vrijdagmiddag en we waren de enige aanwezigen in 

de wachtkamer, want de dokter hield in het dorp Montecalvo 

Versiggia met zijn zeshonderd inwoners alleen op dinsdag en 

donderdag spreekuur. Wij kwamen dan ook niet om redenen 

van lichamelijke aard, al gingen we wel met ons water naar de 

dokter. De spreekkamer van de huisarts bevond zich namelijk 

in het gemeentehuis van Montecalvo en wij wachtten niet op 

hem maar op de komst van de architetta van de gemeente, 

Roberta. Zij zou ons informeren over bouwvergunningen, be-

stemmingsplannen en wat dies meer zij, in verband met onze 

aanstaande koop van het huis in de frazione Spagna. Met haar 
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oordeel stond of viel ons droomplan, dus het was een span-

nend bezoekje, net zo spannend als dat aan een echte dokter.  

Het gemeentehuis ligt in het ‘centrum’ van Montecalvo Ver-

siggia, de frazione Crocetta, die zelf niet meer dan een gehucht 

van een tiental inwoners is. Hier vind je geen hoogbouw of 

moderne architectuur, nee, er zijn alleen wat meer of minder 

gerestaureerde huizen met al dan niet verwaarloosde tuintjes. 

En mooie doorkijkjes over de heuvels, bekleed met wijngaar-

den. De naam Crocetta betekent kruisje of kruising want de 

frazione ligt aan een driesprong van doorgaande wegen. Ooit 

werd dit als een belangrijk verkeersknooppunt beschouwd en 

er was vroeger een herberg, daar waar nu restaurant La Verde 

Sosta gevestigd is. Daar zwaait kokkin Grazia de scepter, samen 

met echtgenoot Giuseppe (voor vrienden: Pino), die je graag 

het menu a voce voordraagt en jouw keuze steevast beloont 

met het luide buonissimo van zijn basstem.  

Niet ver van de driesprong bevinden zich de kerk van de 

gemeente, het kerkhof en het kasteel van Montecalvo Versig-

gia. Van recenter datum zijn het officiële uitzichtpunt (met zit-

bankjes en een mozaïek van het gemeentewapen: een glas 

spumante, bubbeltjeswijn), het kapelletje van de Madonna van 

de Druivenoogst en het Kurkentrekkermuseum, wereldbe-

roemd in Montecalvo en omstreken. Crocetta is maar een van 

het zestigtal gehuchtjes dat samen deze agrarische gemeente 

vormt. De namen van de frazioni hebben allemaal een 

historische oorsprong (soms zijn ze vernoemd naar één 

specifiek huis) en de opsomming ervan vormt een kleurrijk 

geheel: Bagarello, Borgogna, Bosco, Ca’ Bella, Ca’ Galeazzi, Ca’ 

Grande, Ca’ Michele, Ca’ Nuova, Ca’ Rossini, Canerone, 

Capoluogo, Carichetta, Carolo, Casa Bassani, Casa Chiesa, Casa 

Galotti, Casa Ponte, Casa Sartori, Casa Tessitori, Casa 

Torregiani, Casa Zambello, Casaleggio, Casella, Casone, 
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Castello, Castelrotto, Cerchiara, Colcio, Colombara, Colombato, 

Costa, Costiolone, Croce, Croce Bianca, Crocetta, Crocioni, 

Fontanino Ninetta, Francia, Frenzo, Lanzone, Lardera, 

Marchisola, Michelazza, Moglialunga, Molino Nuovo, 

Mussolengo, Piane, Pianoni, Poggio, Poggiolo, Poggione, 

Pornenzo, Pratello, Remolato, Sasseo, Savoia, Schiavica, 

Spagna, Spinola, Stallarola, Tromba, Valazza, Valdonica, Versa, 

Versiggia. De naam Spagna, van de frazione waar ons huis ligt, 

vindt zijn oorsprong in de nationaliteit van het onderdeel van 

het Napoleontische leger dat hier ooit tijdelijk bivakkeerde. 

We moesten een kwartier of drie wachten op Roberta, die 

maar een deel van haar tijd voor deze kleine gemeente werkte 

en nu van een andere gemeente kwam waar ze dezelfde 

functie vervulde. En daar liep het uit. Het wachten was de 

moeite waard, want onze architetta bleek erg hulpvaardig en 

doortastend. Dossiers werden opgediept, plattegronden 

uitgevouwen en als er haar iets niet duidelijk was, riep ze 

gewoon een vraag over de gang naar een collega. Vraag: “Deze 

mensen mogen toch gewoon een B&B beginnen in een 

woonhuis of niet?” Antwoord: “Ja, ja, daarvoor is geen 

vergunning nodig.” Of: “Heb jij daar de plattegronden van het 

bestemmingsplan? Maak dan even een kopie voor deze heren, 

wil je?” 

Gelukkig bleken er geen onoverkomelijke belemmeringen of 

onheilspellende bouwplannen voor kerncentrales, snelwegen, 

afvalverbrandingsinstallaties of tracés voor 

hogesnelheidstreinen te zijn. Zelfs voor aardbevingen hoefden 

we niet te vrezen: volgens de provinciale verordeningen 

hielden die bij de grens van de provincie Pavia op. Er waren 

namelijk geen officiële voorzieningen die daarmee rekening 

hielden. 
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Non si dà in prestito 

In de hoge zaal van de bibliotheek van de universiteit van Pavia 

bevonden zich vooral slenteraars, die zo te zien zonder doel 

van het ene naar het andere bureau liepen, om bij elk bureau 

wat te kletsen met een bibliotheekmedewerker en zich daarna 

weer te verplaatsen naar een volgend bureau. Een keer zag ik 

zo’n slenteraar vlak bij de uitgang staan met zijn jas aan en een 

tas in de hand. Ging deze slenteraar weg? Waarnaartoe? Maar 

nee, even later zag ik hem weer in de zaal rondlopen, helemaal 

aan de andere kant, zonder jas en zonder tas. Waar had hij die 

gelaten? Hoe was hij zo snel en ongemerkt naar de andere kant 

gelopen? Wat bespraken al die slenteraars eigenlijk, wat deden 

ze hier? En vooral: wat deed ík hier? Droomde ik? 

Ach ja, dat was waar ook, ik kwam hier om een boek te le-

nen. Ik was de brede marmeren trap in de donkere gang van 

het universiteitsgebouw opgeklommen om bij de Centrale Bi-

bliotheek te komen. Op de eerste galerij van het binnenhof van 

het universiteitsgebouw bevond zich niemand en zag ik alleen 

een onneembaar lijkende monumentale houten deur. Toch 

probeerde ik de loodzware deur open te duwen en tot mijn 

verrassing kon ik zomaar naar binnen. Erachter bevond zich 

een soort wachtkamer, met rijen kaartenbakken en een tafel 

met daarachter verschillende personeelsleden. Links, achter 

een andere deur, lag een grote zaal.  

Het personeel achter de tafel wenkte vriendelijk en ik liep 

op hen af. Mijn spullen, tas en jas, moest ik afgeven en in ruil 

kreeg ik een afgiftebewijs. Daarna bleef men mij vriendelijk en 

strak aankijken. Een juffrouw vroeg mij glimlachend wat ik 

kwam doen. “Nou, ik wilde graag een boek lenen,” antwoordde 

ik aarzelend, bereid om direct rechtsomkeert te maken als ik 
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hier soms ongewenst was. Maar nee, lenen kon, als ik dan wel 

mijn universiteitspas wilde inleveren en een formulier wilde in-

vullen. Daartoe was ik graag bereid en mijn pasje werd in een 

klein houten bakje gezet. Ik zag dat mijn pasje het enige in het 

bakje was. Op het formulier vulde ik zo goed mogelijk in voor 

welk boek ik mijn lange reis speciaal naar de bibliotheek had 

gemaakt. Titel, auteur, jaartal van uitgave, collocatie, … Wat 

een collocatie was, wist ik niet en ik besloot dat vakje daarom 

nog maar leeg te laten. 

Ik mocht door de deur naar de tweede ruimte, de grote, 

langgerekte en hoge zaal van de slenteraars. Aan de zijwanden 

van die zaal stonden hoge vitrinekasten met daarin tot aan het 

plafond heel veel indrukwekkende leren banden, achter glas, 

onbereikbaar voor onbevoegden. Aan beide kanten stond een 

verlaten bibliotheekladder tegen de kast. Recht door het mid-

den liep een lang pad. Aan het einde van de zaal, ver weg, zag 

ik een volgende deur, maar wat zich daarachter bevond, kon ik 

niet zien. Direct links van mij was er een houten balie met 

daarachter drie personeelsleden, die mij vol verwachting aan-

keken: Een klant! Een onbevoegde! Gewapend met mijn for-

mulier liep ik eropaf. Een van de personeelsleden bekeek met 

ernstige blik mijn papiertje. Er ontbrak iets. De collocatie! Men 

maakte mij duidelijk dat hiermee het boeknummer bedoeld 

werd: zonder dat nummer zou het gewenste geschrift nooit te 

vinden zijn. Voor de collocatie moest ik eigenlijk terug naar de 

wachtkamer, naar de kaartenbakken. Maar gelukkig herinnerde 

ik me op tijd dat ik een boeknummer op mijn kladpapiertje ge-

schreven had. Zat dat in mijn jas, die ik net had ingeleverd, 

dacht ik paniekerig. Nee, gelukkig, het zat in mijn broekzak en 

mijn broek had ik (nog) niet uit hoeven trekken. 

Drie min of meer dezelfde formulieren moest ik nu invullen, 

elk weer bestaand uit stroken die eraf gescheurd konden wor-
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den. Het driekoppige personeel keek me op mijn verkrampte 

vingers, terwijl ik weer titel, auteur, jaartal, collocatie en ook 

mijn naam en adres en de naam van de faculteit invulde. Toen 

ik opkeek, zag ik dat er iets veranderd was: zonder dat ik het 

gemerkt had, was er een wisseling van de wacht geweest. Er 

stonden niet meer dezelfde personeelsleden. Waar waren de 

anderen? Waren ze aan het slenteren geslagen? Een van de 

nieuwelingen nam mijn formulieren aan bekeek ze aandachtig, 

zette wat stempels en begon er wat stroken af te scheuren. 

Daarna overhandigde hij één strook aan een jonger personeels-

lid, dat ermee achter een ondoorzichtige glazen wand ver-

dween. Daar moest zich een lift bevinden, want er was zo te 

zien geen andere uitgang. Na verloop van tijd keerde hetzelfde 

personeelslid terug. Met boek. Na controle van de collocatie 

kreeg ik het mee, samen met een deel van de formulieren.  

Ik werd naar een bureau aan de overkant van het gangpad 

gedirigeerd. Daar zat, ineengedoken, weer een ander perso-

neelslid, met een grote bril op zijn neus. Bij hem stond een 

slenteraar, die zich ijlings uit de voeten maakte toen hij mij zag 

naderen. Achter dikke brillenglazen keken twee waterige, ver-

moeide ogen mij aan. Ik overhandigde mijn officiële papieren. 

Hij bestudeerde ze langdurig en kwam uiteindelijk tot een on-

wrikbare conclusie: “Non si dà in prestito. Dit boek wordt niet 

uitgeleend.” Boeken met mijn collocatie bleken te kwetsbaar 

om aan onbevoegden mee te geven. Dus keerde ik onverrichter 

zake naar de balie terug, leverde het boek in en verliet de zaal. 

Het personeel achter de balie gaf geen krimp. In de wachtka-

mer ontving ik pas, jas en tas, waarmee ik afdroop. Maar toch 

daalde ik de marmeren trap huppelend af, ging door de poort 

en stond in het zonlicht, want ik was vrij! Op naar een bar om 

het te vieren! 
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Sono finiti i soldi! 

Met onze lange Noord-Europese lijven staken we hoog boven 

de grijze Italiaanse koppies uit. We stonden in de rij voor het 

loket in het postkantoor van de BancoPosta, de Italiaanse Post-

bank. Nou ja, in de rij. Er waren verschillende rijen die als spa-

ghettislierten door elkaar slingerden. Het maakte ons niet uit, 

we hadden geen haast, want we waren al dagen bezig om een 

conto corrente, een rekening, te openen. We wilden een reke-

ning, mét bijbehorende bankpasjes en vooral met assegni, 
cheques, die hoognodig zijn als je in Italië een huis wilt kopen. 

Er zijn bij de aanschaf van een huis namelijk verschillende 

vooruitbetalingen vereist, die zonder tussenkomst van de nota-

ris direct van koper naar verkoper gaan. En bij die aanbetalin-

gen gaat het om bedragen tot wel twintig procent van de koop-

som. Bedragen die je liever niet contant met je meedraagt. Wij 

niet tenminste, maar de kwetsbare oudjes voor ons in de rij le-

ken daarmee minder problemen te hebben want er werden he-

le bundeltjes van vijftigeurobiljetten voor ze neergeteld. 

Kennelijk waren ze niet bang dat dieven hen buiten het post-

kantoor zouden neerknuppelen om hun pensioentje te stelen, 

terwijl de provinciale krant toch vol stond met berichten over 

berovingen en inbraken. 

Het was de eerste van de maand en dat was de uitbetaaldag 

van de pensioenen. Vandaar de lange rijen in het postkantoor. 

Pavia is namelijk een stad van bejaarden en studenten. De be-

jaarden vinden er relatieve rust en alle voorzieningen en de 

studenten komen er voor de universiteit en de hogescholen. 

Verder zijn er in Pavia, verstopt in de binnenhofjes, heel veel 

middelbare scholen, zodat je op vrijdagmiddag verrast kunt 

worden door grote horden scholieren die als de ratten van 
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Hamelen naar het station lopen, op weg naar een weekendje 

thuis.  

Aan die pensioenbetaaldag hadden we even niet gedacht, 

maar er was nu weinig keus meer, die rekening hadden we on-

derhand echt nodig na eerdere vergeefse pogingen om deze te 

bemachtigen. Onze odyssee was een paar dagen geleden al be-

gonnen, in het buurtfiliaal van de BancoPosta. Daar werd het al 

snel duidelijk dat het openen van een rekening alleen op het 

hoofdpostkantoor mogelijk was. Dat hoofdkantoor huist eigen-

lijk in een groot monumentaal pand in het centrum, maar alle 

loketdiensten waren in verband met een grote renovatie tijde-

lijk in een portacabin buiten ondergebracht. Voor het aanvra-

gen van een rekening moest je achterin zijn, in het kamertje 

van de hoofdbeambte. Daar bleek ene Maria te zitten, die ons 

graag en vriendelijk hielp met alle formulieren. Een paar dagen 

wachten en dan konden we onze pasjes afhalen, net als een 

boekje met assegni. We zouden meteen geld kunnen opne-

men, als we ondertussen geld naar de gloednieuwe rekening 

hadden overgemaakt. En dat hadden we gedaan. 

Nu was het dan zover, het uur U, D-day! Onze poging om 

weer naar onze Madonna van de Post te gaan mislukte: een 

vervaarlijke postbeambte bewaakte nu opeens de toegang tot 

het Heilige der Heiligen. Kennelijk hadden anderen de sluipweg 

ook ontdekt en maakte men er te veel gebruik van. We ont-

kwamen niet aan de spaghettislierten. Maar we hadden ge-

duld: ons hemelrijk was nabij. Terwijl de rij voor ons langzaam 

slonk en het loket verlokkelijk dichtbij kwam, brak er achter de 

balie opeens paniek uit. Iemand riep: “Sono finiti i soldi! Het 

geld is op!” Daarop ontstond er gemor in de bejaarde gelede-

ren. De postbeambten maakten duidelijk dat er echt geen con-

tanten meer waren. Enkele pensioengerechtigden dropen al 

teleurgesteld af, anderen gingen nog in discussie. Maar waar 
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niets is, verliest ook de gepensioneerde keizer zijn recht. Wij 

kwamen daardoor wel verrassend snel aan de beurt. We kre-

gen de pasjes en de cheques, maar voor contanten moesten 

we over een paar dagen dus nog maar eens terugkomen, als er 

weer geld zou zijn. 
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Gnocco fritto 

“Ahi,” riep Giorgio. Hij brandde zijn vingers aan de hete olie in 

de koekenpan, terwijl hij daar met zijn blote handen de gefri-

tuurde deegkussentjes uit probeerde te vissen. Hij had al ge-

zegd dat hij niet echt handig was in de keuken en de receptuur 

van de gerechten die hij ons vanavond voorzette, had hij geko-

zen met als belangrijkste criterium: succes verzekerd. Want hij 

wilde uiteraard indruk op ons maken, de eerste keer dat we bij 

hem thuis op bezoek kwamen. 

De avond was in grote verwarring begonnen. Wij dachten bij 

hem thuis te hebben afgesproken, in een nieuwbouwwijk van 

een klein dorpje ten noorden van Pavia. We wisten het adres 

en met de routeplanner kwamen we tot bij het dorp, al kwam 

de straat niet in het wegenbestand van de navigator voor. Dus 

reden we zomaar wat rondjes door de wijk, turend naar de 

straatnaambordjes. En we hadden geluk, want al snel zagen we 

de straatnaam die we hebben moesten. Nu alleen het huis-

nummer 10 nog en saremmo a posto, klaar was kees. Maar dat 

viel tegen. Er was een hele straat met allemaal nummers 10: 

10A, 10B, 10C, enzovoort. En we hadden geen letter doorge-

kregen van onze gastheer. We besloten hem maar te bellen, 

hoe gek dat ook was als je vlak voor zijn deur stond.  

“Pronto,” klonk de stem van Giorgio een beetje zorgelijk. 

Het begin van een chaotisch gesprek. Giorgio zei dat hij zo goed 

als onderweg was. “Solo cinque minuti e poi …” Onderweg? 

Maar we hadden toch bij hem afgesproken? Of niet? Stond hij 

op het punt naar ons toe te komen? Of was hij er al bijna? Het 

bloed steeg me naar mijn hoofd. Ik probeerde Giorgio duidelijk 

te maken dat ik echt dacht dat we bij hem hadden afgespro-

ken. Voorzichtigheid was geboden, want de bekende Neder-
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landse directheid komt niet altijd prettig over, zeker niet bij 

zo’n uiterst voorkomende Italiaanse gentleman als Giorgio. 

Maar ja, een voorzichtige formulering zien te vinden, in een 

vreemde taal, als je onder druk staat, in een verwarrende situa-

tie, dat lukte niet zo goed. Hij begreep me niet. Na een paar 

verwarrende mededelingen over en weer riep ik in paniek dat 

ik er niets meer van begreep, maar dat we het wel zouden uit-

praten als we bij hem waren. 

“Ah, ma siete già qui? Maar zijn jullie al hier dan?” zei Gior-

gio toen zeer verbaasd. De boodschap was eindelijk doorge-

komen. “Ma come è possibile? Maar hoe is dat mogelijk?” “Nou 

gewoon hè, met la macchina, de auto, natuurlijk,” zei ik, zelf 

weer verrast over zijn verbazing. “Maar hoe heb je het kunnen 

vinden, want deze straat staat nog op geen enkele kaart aan-

gegeven!” riep Giorgio op verbaasde toon. “Die Nederlanders 

rijden er op goed geluk op los en vinden dan het onvindbare 

adres ook nog zonder problemen!” Hij had ons willen ophalen 

in Pavia om te voorkomen dat we compleet zouden verdwalen 

en nu stonden die verdraaide Nederlanders al voor zijn deur. 

Ongelooflijk.  

 Even later stonden we in zijn appartement, hartelijk la-

chend om de verwarring. Giorgio was nog altijd erg verbaasd 

en vol verwondering over die ondernemende noorderlingen. 

“Jullie weten alles al over de omgeving, zijn overal al geweest 

en kennen het gebied beter dan de inwoners!” zei hij. Wij knik-

ten bescheiden, maar gaven hem graag gelijk. We gingen naar 

de keuken, waar we verder zouden babbelen terwijl hij onder-

tussen de gerechten uit de pannen zou toveren. Maar meer 

dan één ding tegelijk doen valt niet mee, zelfs niet als je alles al 

hebt voorbereid, zoals voor de gnocco fritto. 

Gnocco fritto is een gerecht uit de naburige provincie van 

Piacenza dat men ook veel in de provincie van Pavia eet. Het 
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zijn gefrituurde deegkussentjes die worden belegd met de 

heerlijkste vleeswaren van de streek, zoals pancetta (buikspek), 

coppa (procureurspek, afkomstig van de nek en schouder van 

een varken) en prosciutto crudo (rauwe ham). Simpel maar on-

voorstelbaar lekker, dat warme luchtige deeg (de kussentjes 

zijn leeg van binnen), al dente, met daarop de koele vleeswa-

ren. Het wonder van de Italiaanse keuken bestaat behalve uit 

heerlijke geuren ook uit het creëren van een geweldig mond-

gevoel door de juiste combinatie van lauwwarm, koel, zuur, 

vet, hard en zacht. Mmm, de gnocchi waren een feestje in de 

mond. Alleen moet je wel uitkijken met de hete olie, Giorgio, 

ahi! 
We kletsten over van alles en nog wat en ondertussen wist 

Giorgio ook nog een wonderbaarlijk lekkere risotto te bereiden, 

die hij verrassend presenteerde: hij spreidde een lap prosciutto 

in een grote bolle opscheplepel en daarbovenop deponeerde 

hij een bergje risotto. De inhoud liet hij daarna ondersteboven 

op een bord zakken, zodat er een bergje risotto ontstond dat 

prachtig vlak was afgedekt met een lapje prosciutto. Succes 

verzekerd inderdaad! 

Na het diner kwam ook Giorgio’s broer Franco nog langs, 

voor het nodige vertier. “Tutto bene?” begroette hij ons met 

luide stem. “Ja, ja, tutto is bene!” mompelden wij. De wat seri-

euzere gesprekken die we tot nu toe met Giorgio gevoerd had-

den, werden nu opgeleukt met de vaak verrassende inbreng 

van Franco. “Wat moet je doen als je in huis bent en een inbre-

ker hoort?” vroeg hij. “De televisie keihard aanzetten natuur-

lijk, dat verwachten ze niet en daar schrikken ze zo van dat ze 

meteen wegvluchten.” Franco glunderde breeduit over zijn 

vondst en zakte nog eens lekker verder onderuit in zijn stoel. 

“Wat moet je doen als je last hebt van hangvolk in de buurt van 

het appartement waar je woont?” Franco wachtte ons ant-
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woord niet af, zo zelfvoldaan als hij was over zijn geweldige 

vondst: “Bengaals vuur kopen, aansteken en ernaartoe kata-

pulteren!” Giorgio hoorde de verhandelingen van zijn oudere 

broer zorgelijk aan. Nadat Franco vertrokken was, vertrouwde 

hij ons zijn oordeel toe: “Ach, Franco met zijn zestig jaar. Hij 

mag dan bijna met pensioen zijn, maar è sempre un bambino, 

hij is nog altijd een kind.” 
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Proposta d’acquisto 

Alle gegevens waren gecontroleerd, het bestemmingsplan van 

de gemeente was bekeken, onze geometra Buttini zag geen 

problemen met het huis, we hadden een Italiaanse bankreke-

ning met geld en we beschikten over echte cheques. Kortom, 

we waren er klaar voor. Gingen we het nu ook echt doen, het 

kopen van een huis in Italië? 

Dat is wat je kan overkomen als je met de gedachte speelt 

om te gaan emigreren en in het buitenland een B&B te 

beginnen. Je begint zogenaamd vrijblijvend wat rond te kijken, 

bedenkt waaraan het huis van je dromen zou moeten voldoen, 

stelt een lange lijst met eisen samen en dan, met een beetje 

geluk, blijkt dat huis opeens echt te bestaan. Wat dan? Je kunt 

dan eigenlijk geen kant meer uit. Het is nu of nooit. Als je nu 

niet durft, als je nu besluit om dat huis niet te kopen, dan kun 

je net zo goed stoppen met zoeken, want kennelijk wil of durf 

je niet. Je bent onverwacht ingehaald door je dromen en beseft 

dan pas wat die in werkelijkheid betekenen. Ja of nee, dat is de 

prangende en opeens onvermijdelijke vraag. Kopen of niet 

kopen, wel of niet emigreren? 

Er is nog wel een soort van uitstelmogelijkheid: eerst doe je 

een bod op het huis en wacht je af hoe de eigenaar reageert. Er 

komt gegarandeerd een tegenbod en als je dat niet accepteert, 

is er nog altijd niets definitief. Dat is wel een gevaarlijk spelletje 

Russisch roulette, want als de eigenaar jouw bod onverhoopt 

accepteert dan zit je er toch echt aan vast. In beginsel. Deze 

schijn van uitstel van een definitieve beslissing maakte het voor 

ons gek genoeg wel gemakkelijker een beslissing te nemen. We 

besloten een bod te doen en dan maar te zien wat ervan zou 
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komen; het bleef altijd een sprong in het diepe, hoe goed je je 

ook voorbereidde. 

We stuurden ons bod met bijbehorende motivering (de ge-

breken aan het huis die we nog zouden moeten repareren en 

de daarmee gepaard gaande kosten) per e-mail aan onze 

meestermakelaar Olita. Er kwam geen reactie en zelfs geen be-

vestiging van ontvangst. Nagelbijtend van de zenuwen stuur-

den we de mail ook maar naar de directeur van het 

makelaarskantoor. Daarop kregen we wel een automatische 

bevestiging dat deze mail was geopend, maar nog altijd geen 

antwoord. De volgende ochtend belde Olita ons en ratelde er 

in vlot Italiaans op los. Wat zei hij nu eigenlijk? Was ons bod 

geaccepteerd? Wisten de eigenaren überhaupt dat we gebo-

den hadden en hoeveel? We kregen er geen hoogte van, maar 

problemi waren er ongetwijfeld niet … 

Na een tijdje begrepen we dat Olita ons op het makelaars-

kantoor nodigde om een proposta d’acquisto op te laten stel-

len: een formeel bod. Het kopen van een huis gaat in Italië over 

veel papieren schijven. Het koopvoorstel wilden we graag te-

kenen, maar we vroegen of we niet eerst een concept gemaild 

konden krijgen, zodat we konden zien wat we allemaal gingen 

beloven. Olita begreep niet waarvoor dat nodig was, want non 
ci sono problemi! Gelukkig snapte een collega van hem ons wel 

en die stuurde ons alsnog een bozza, een concept, dat wij ver-

volgens aan onze expert Buttini voorlegden. Uit de bozza be-

grepen we dat we bij ondertekening van de proposta een 

aanbetaling op de caparra (de tien procent van de koopsom die 

bij de koopovereenkomst verschuldigd was) moesten doen. 

Een voorschot op een voorschot dus. Hoeveel van die tien pro-

cent moesten we nu al voorschieten? Daarvan hadden we geen 

idee. Olita weer bellen, daaraan hadden we geen behoefte: hij 

wist het waarschijnlijk ook niet en zou dus weer lukraak wat 
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zeggen. Dan konden we net zo goed zelf iets verzinnen. We ko-

zen voor tweeduizend euro, dat was ongeveer tien procent van 

die tien procent caparra. Dat leek ons een redelijke aanbeta-

ling. Maar toen we bij het makelaarskantoor aankwamen en 

Olita de cheque lieten zien was hij niet blij: “Impari,” riep hij 

een paar keer. “Impari!” Wat bedoelde hij toch? We keken el-

kaar vragend aan: snap jij het? Nee. Later begrepen we dat hij 

tweeduizend geen lekker getal vond om de nog te betalen be-

dragen (het restant van de aanbetaling en het restant van de 

koopsom) uit af te leiden. Ons had het juist zo’n mooi rond be-

drag geleken. Bovendien was Olita een gediplomeerd boek-

houder, geregistreerd bij de Italiaanse Kamer van Koophandel! 

Hij had ons eerder heel trots zijn accreditatie laten zien: “Zie je 

wel hoe knap ik toen was?” Knap wat het uiterlijk betreft, 

vooruit, maar bedreven in het rekenwerk? 

De proposta spreekt ook over de provisie die de makelaar 

als beloning voor zijn bemiddeling krijgt. Een heikel punt, want 

het gaat hier om een paar procent van de koopsom, dat wil 

zeggen, om duizenden euro’s. Onze ervaringen met Olita gaven 

ons nu niet direct aanleiding om hem met een groot bedrag te 

belonen. Liefst betaalden we helemaal niets, maar in Italië is 

dat onmogelijk. De makelaar die de verkoper meebrengt, is per 

definitie ook makelaar van de koper: feitelijk een onmogelijke 

situatie, maar het is nu eenmaal zo door de Italiaanse wetgever 

bedacht. En de makelaar vraagt die provisie aan zowel verko-

per als koper! Een percentage van maar liefst drie procent (per 

partij!) schijnt heel gebruikelijk te zijn! Gelukkig kwam onze 

dappere Buttini met een artikel van de belangenvereniging van 

makelaars op de proppen, waarin deze duidelijk maakte dat er 

geen wettelijk vastgesteld minimumpercentage bestaat. De 

provisie is onderhandelbaar!  
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Gewapend met dat artikel gingen we naar het makelaars-

kantoor. Het was direct duidelijk dat het onderwerp ‘provisie’ 

boven aan het prioriteitenlijstje van Olita stond. En uiteraard 

was het gewenste percentage drie procent, want dat was bij 

wet verplicht, zo betoogde onze makelaar. Ik hield het door 

onze Buttini doorgestuurde artikel omhoog en wees de door 

ons met felgele stift gemarkeerde passage aan, waarin de ma-

kelaarsvereniging bevestigde dat er geen wettelijke minimum-

provisie bestond. Wij boden dus twee procent en geen cent 

meer. Olita’s blik stond meteen op onweer en zijn collega, die 

in dezelfde ruimte aan een bureau zat, liep zelfs boos weg. Wat 

dachten we wel, wisten we dan niet hoeveel ze aan adverten-

tiekosten spendeerden? Olita reed iedere dag af en aan om de 

huizen aan de man te brengen, van ’s ochtends vroeg tot ’s 

avonds laat. Een gezinsleven, nee, dat had een makelaar niet! 

Zijn arme bloedjes van kinderen! Italianen en melodrama … En 

bovendien: drie procent was wettelijk verplicht, herhaalde Oli-

ta. Ik wees nog maar eens op de passage in het artikel. Felgeel 

gemarkeerd. 

Uiteindelijk wonnen we het pleit, vooral dankzij het nu 

eenmaal niet te negeren artikel: we betaalden twee procent in 

plaats van drie. Wel moesten we Olita beloven dat we hem met 

kerst op zijn kantoor een cadeau zouden komen brengen om te 

laten zien hoe tevreden we over hem waren. We vonden het 

een vreemd verzoek maar hij sprak er heel serieus over. Waren 

zijn collega’s soms ook niet van zijn kwaliteiten overtuigd en 

had hij behoefte aan positieve feedback van zijn klanten om 

zijn positie te verstevigen? Hoe het ook zat, dit konden we ge-

makkelijk toezeggen: twee flesjes wijn in ruil voor één procent 

provisie, dat was geen vergelijk. Maar toch waren we niet in 

een juichstemming, want het voelde nog altijd als het wegge-

ven van heel veel geld aan iemand die het niet verdiend had. 
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Later hoorden we dat de verkopers wel drie procent betaald 

hadden, hoe ontevreden zij ook waren over de door Olita ‘ver-

leende diensten’. 

Na alle schermutselingen tekenden we de proposta en 

daarmee was ons aanbod definitief. Hoe zou de verkoper rea-

geren? De inkt van onze handtekeningen onder de proposta 

was nog niet droog toen de telefoon op Olita’s bureau rinkelde. 

Heel toevallig belde net nu de verkoper. In onnavolgbaar Itali-

aans deed Olita hem verslag. Jammer genoeg kwam de eige-

naar niet meteen met een tegenbod. Maar hij zou vanavond bij 

Olita langskomen om erover te praten. Wij wachtten thuis in 

spanning af, maar een fles spumante stond alvast koud voor 

het geval dat.  
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I pattini d’argento 

Bart, Klaas, Piet, Hans, Jan, … een reeks echt Hollandse jon-

gensnamen passeerde de revue. “Wát een korte namen, mo-
nosillabi!” riep het gezelschap aan tafel verbaasd. Van dat 

gezelschap (allemaal dames) had ik de helft gedurende mijn 

verblijf van vier maanden aan de universiteit van Pavia nog 

nooit gezien en de rest maar een keer of drie. We zaten aan de 

nieuwjaarslunch van de onderzoeksgroep bij, alweer, de Oste-

ria alle Carceri, hoewel mijn grote vriend Giorgio me nog zo 

verboden had om hier te gaan eten. Als buongustaio, lekker-

bek, kende hij alle goede eetgelegenheden van Pavia en om-

streken en deze osteria hoorde daar beslist niet bij. Mijn 

eerdere ervaringen samen met la professoressa Chiara en la 

Nagel waren in overeenstemming met Giorgio’s oordeel, maar 

ja, de onderzoeksgroep dacht zeker dat dit het enige restaurant 

in Pavia was of had er een leuke deal mee gesloten of ik weet 

niet wat. 

Ik zat aan het hoofd van de tafel en er ontging me een hoop 

van wat men zei, want mijn luistervaardigheid ‘bood nog ge-

noeg ruimte voor verbetering’. Het belangrijkste onderwerp 

van gesprek, zo dacht ik althans op te vangen, was de zwanger-

schap van Gabriela, een promovenda aan de faculteit, en de 

naam die het kindje zou krijgen. Het werd een dochtertje, dat 

wist ze al, en ze zou Lucia gaan heten. Via Lucia kwamen we op 

leuke namen voor kinderen en op Hollandse namen, korte na-

men dus, dit tot verbazing van de aanwezigen, want de meeste 

Italiaanse voornamen hebben minstens twee lettergrepen. 

Opeens vroeg een van de medewerksters mij geheel on-

Italiaans recht op de man af wat ik van de faculteit vond. Ze 

trok er een meewarig gezicht bij. “Eh, …” Ik moest even naar 
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adem happen en snel een nietszeggende uitweg zien te formu-

leren. “Buono, buono,” was alles wat ik haperend wist uit te 

brengen. Mijn echte indruk van de faculteit was dat het een in-

geslapen en weinig inspirerende, vergrijsde groep betrof die 

het al jaren geleden had opgegeven om te proberen origineel 

onderzoek te doen. Alleen de echt noodzakelijke activiteiten 

verrichtte men en dat dan nog met tegenzin: het geven van 

één collegecursus per jaar, het begeleiden van een paar pro-

movendi, het bijwonen van een congresje her en der. Maar 

mijn eerlijke mening wilde ik hier uiteraard niet zomaar plomp-

verloren op tafel gooien. “Potresti essere sincero, però,” was de 

nog minder Italiaanse reactie van de medewerkster op mijn va-

ge uitvlucht. Ze trok er een ronduit vies gezicht bij. “Je zou op 

zijn minst eerlijk kunnen zijn.” Kennelijk was ze dezelfde me-

ning toegedaan als ik, de mening die ik niet durfde te geven. 

Het zweet brak me nu uit, maar gelukkig redde de serveerster 

mij doordat zij de bestellingen op kwam nemen, waarna het 

gesprek een andere wending nam. Poeh! 

Niet veel later lag er een grauwwitte vis op mijn hagelwitte 

designbord. Deze keer had ik geen raad aangenomen van een 

van de Carceri-deskundigen, maar had zelf een weloverwogen 

keuze gemaakt: orata, goudbrasem, voor een habbekrats bij 

elke supermarkt te koop en altijd lekker, ook als je er niets bij-

zonders mee doet. Met peper en zout op smaak brengen is al 

genoeg. Een veilige keus dus! Maar ik had buiten de kookkun-

sten van de kerkerkok gerekend, want het was ongelooflijk 

maar waar: de orata smaakte nergens naar en was daarmee in 

niets te onderscheiden van de witte risotto van de vorige keer. 

Ik at met ‘denti lunghi’ en hoopte en bad dat ze mij deze keer 

niet zouden vragen of het lekker was (“buono, buono”). 

En toen, ik weet niet meer hoe, ging het opeens over een 

Nederlands kinderverhaal, ‘De zilveren schaatsen’. Een verhaal 
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over een broer en een zus die op houten schaatsjes (armoe 

troef) meedoen aan een wedstrijd en o wonder de hoofdprijs, 

zilveren schaatsen, winnen. Hét verhaal over Nederland, vol-

gens het gezelschap. Ik kende het niet en zei op goed geluk dat 

het in Nederland geen bekend verhaal was en dus niet waar 

gebeurd kon zijn. Wát? Van deze mededelingen viel het hele 

gezelschap achterover, even verbaasd en teleurgesteld als een 

kind aan wie je vertelt dat Sinterklaas niet bestaat. Hun was 

een illusie ontnomen. Iedereen in Italië kende het verhaal, was 

ermee opgegroeid en wist zeker dat het waar was. Nederland 

wás het verhaal van ‘I pattini d’argento’! 
Later kwam ik er pas achter dat het verhaal van de zilveren 

schaatsen hetzelfde is als dat van Hansje Brinker! Dat wil zeg-

gen, in het oorspronkelijke verhaal, in de negentiende eeuw 

geschreven door de Amerikaanse Mary Mapes Dodge, is Hans 

Brinker niet het jongetje dat een vinger in de dijk stopt maar is 

hij de broer van Grietje (ja, Hans en Grietje, hoe verzon ze het), 

met wie hij dus de zilveren schaatsen wint. In het boek komt de 

anekdote over de vinger in de dijk wel voor, maar dan als de 

heldendaad van een andere jongen wiens naam niet genoemd 

wordt. Dit kleine onderdeel is later losgezongen van het eigen-

lijke boek en de jonge anonieme held heeft toen de naam van 

de hoofdpersoon, Hansje, gekregen. Had ik toch nog wat ge-

leerd aan de universiteit! 
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Il compromesso 

Olita zat er op zijn paasbest bij achter zijn bureau in het make-

laarskantoor: keurig in pak en das en met de haartjes geknipt 

en gekamd. Hij was zenuwachtig, meer dan wij die toch echt 

een huis van een paar ton gingen aanschaffen. Was hij soms 

bang dat we alsnog verder zouden willen onderhandelen over 

een nog lagere provisie? In dat geval hoefde hij vast niet meer 

thuis te komen! De verkopende partij, de heer en mevrouw Co-

lombo, met dochter en een gemachtigde voor hun ex-

schoonzoon (de dochter was onlangs gescheiden, maar haar ex 

was wel voor een deel eigenaar van het huis), zat links van het 

bureau. Wij tweeën, de toekomstige eigenaren, zaten aan de 

andere kant. De hond van Colombo en onze Saar hadden alvast 

ruzie gemaakt en we hadden hen ver uit elkaar moeten zetten. 

Dat beloofde niet veel goeds.  

Maar eigenlijk kon er niets meer misgaan. De familie Co-

lombo was akkoord gegaan met ons formele bod in de propos-
ta d’acquisto, hadden onze cheque met de aanbetaling op de 

caparra meteen geïnd (impari of niet) en dus konden we nu de 

compromesso, de koopbelofte, ondertekenen. Weer een van 

de vele stappen in het koopproces, zoals die in Italië moeten 

worden gezet. Bij de compromesso hoort een cheque met het 

bedrag van de caparra (waarom deden al deze termen ons toch 

aan Siciliaanse mafia denken?), de aanbetaling van tien pro-

cent op de koopsom. Minus de aanbetaling op deze aanbeta-

ling. Met heel veel moeite had onze gediplomeerde 

boekhouder bij de ondertekening van de proposta voor ons 

uitgerekend hoeveel we nog moesten bijbetalen en dat bedrag 

hadden we keurig ingevuld. 
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Na nog wat voorbereidende handelingen van Olita zaten we 

uiteindelijk allemaal klaar om te tekenen, van je één, twee, 

huppekee. Het bleek ondanks de onverenigbaarheid van de 

hondenhumeuren te klikken tussen ons en de verkopers, wat 

misschien het gevolg was van de aanwezigheid van onze ge-

meenschappelijke vijand in de persoon van de voor ons allebei 

‘werkende’ Olita. Die stond erop de hele akte woord voor 

woord door te nemen, hoewel beide partijen dat niet nodig 

vonden. Zelfkennis konden we onze makelaar echter niet ont-

zeggen, want hij was erin geslaagd om in de enkele gegevens 

die hij had moeten invullen toch nog een paar fouten te ma-

ken. De verkopers heetten opeens Colombio, waarover de heer 

Colombo uitgebreid begon te mopperen: “Colombio, Colombio, 

wie is dat?” Ook het Italiaanse burgerservicenummer, de codi-
ce fiscale, was fout, terwijl dat nummer direct uit de gegevens 

van de persoon kan worden afgeleid. Gelukkig stond er een se-

cretaresse klaar (pronto soccorso) die direct een gecorrigeerde 

compromesso verzorgde. 

Terwijl we wachtten op het verbeterde huiswerk zag ik de 

tas van Olita staan. Het leek wel een dokterstas, waarin een 

stethoscoop, een hamertje en dergelijk verstopt zaten. Uit me-

ligheid (of waren het zenuwen?) en om de stilte te doorbreken 

maakte ik er een opmerking over en Olita legde uit dat het zijn 

draagbare kantoor was. Hij had voor de zekerheid altijd alles bij 

zich. “Nou, dan zit mevrouw Olita er zeker ook in,” opperde ik 

olijk. Een verwoestende blik van Olita was mijn loon. Mevrouw 

Colombo echter schaterlachte en stelde voor om na afloop 

maar iets te gaan drinken op kosten van degene die deze bij-

eenkomst georganiseerd had. Olita ging er niet op in. 

We konden tekenen en twaalf handtekeningen van de aan-

wezigen verder was de voorlopige koopakte een feit. Wie nu 

nog van de overdracht afzag, was een boete van tien procent 



LEVEN EN OVERLEVEN I N ITALIE |  57  

 

van de koopsom (de hoogte van de caparra) aan de andere 

partij kwijt. Dat ging natuurlijk niet gebeuren. Na de plechtig-

heid loodste Olita de partijen om de beurt naar buiten, zodat 

eerst de verkopers in discretie hun provisie aan Olita konden 

overhandigen (drie procent) en daarna wij onze twee procent, 

in de vorm van een dik stapeltje vijftigeurobiljetten. Toch weer 

dat mafia-gevoel. 
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Non sta bene 

Cinzia, de secretaresse van de onderzoeksgroep Middeleeuwse 

Filosofie van de Universiteit van Pavia, keek me ernstig aan. 

“Non sta bene,” zei ze met een grafstem, in antwoord op mijn 

vraag waar la professoressa Chiara was. “Het gaat niet goed 

met haar.” Ik was voor de zoveelste keer voor niets naar de 

universiteit gekomen, waar ik de onderzoeksafdeling weer 

gesloten had aangetroffen. De gemeenschappelijke 

onderzoeksruimte op de eerste verdieping van het historische 

universiteitsgebouw, aan een galerij die uitkeek op een 

binnenhof met tuin en fontein, leek op een salon. De ruimte 

was afgesloten met een houten kozijn met veel glas, waar-

achter je de verschillende bureaus en tafels van de promovendi 

kon zien staan, promovendi die er overigens ook nooit waren 

(bestonden ze wel?). De deur die toegang gaf tot deze salotto 

was altijd op slot. Ik had net nog mijn neus tegen de ruit 

gedrukt en gezien dat de salotto ook deze keer verlaten was. 

De vele geleerde boeken in de kasten langs de muren keken 

me verlangend aan: “Neem mij! Lees mij!” leken ze te roepen. 

Maar helaas, vandaag alweer niet.  

Deze keer besloot ik om maar eens navraag te gaan doen bij 

de ondersteunende afdeling, het secretariaat. Het vele onder-

steunende personeel was wel altijd aanwezig, paraat om iets te 

gaan ondersteunen als er opeens iets te ondersteunen zou zijn. 

Maar nu Cinzia me zo onheilspellend aankeek, dacht ik opeens 

te begrijpen waarom mijn begeleidster er nooit was: ernstig 

ziek natuurlijk (kanker?). O jee. “Che cosa c’è?” vroeg ik zo neu-

traal mogelijk. “Wat is er aan de hand?” “Ha preso un raffred-
dore,” zei Cinzia, nog steeds ernstig, de professor had kou 
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gevat. Ja, ja, als dat maar goed afliep! Italianen en hun gezond-

heid …  

Teleurgesteld droop ik maar weer af naar de stanza dei dot-
torandi, de studiekamer, die zich in een andere gang van het 

gebouw bevond: een klein hok voor promovendi met twee bu-

reaus, waarvan er één van een professor Klassieke Filosofie 

was, die toch allang gepromoveerd moest zijn. Misschien dat ik 

hem daarom nooit heb mogen ontmoeten tijdens mijn verblijf 

aan de universiteit, hoewel men mij dringend verzocht om op 

woensdagmorgen de kamer vrij te laten, want dan kwam de 

professor er zijn klassieke studies verrichten. Gedachteloos 

stak ik op een woensdagochtend de sleutel in het slot van de 

promovendikamer en realiseerde me toen pas dat dit de pro-

fessorale ochtend was. Voorzichtig opende ik de deur en keek 

door een kier. Zat er achter het vermaledijde professorale bu-

reau een stoffige classicus die mij verstoord aankeek? Maar 

nee, de professor was er niet (kou gevat?). 

De toegang tot deze studiekamer had ik met veel moeite 

weten te veroveren op la Nagel, mijn directe begeleidster die ik 

wel een keer in de salotto had weten te betrappen. Toen ik de 

zomer voor onze komst naar Italië een kennismakingsbezoek 

aan de afdeling bracht, was ik met open armen ontvangen, na-

dat de verwarring over mijn geslacht was opgehelderd. Ik kon 

er altijd terecht, zei men toen, er waren bureaus en pc’s ge-

noeg en ik zou de sleutel van de salotto krijgen. Mijn echtge-

noot (m/v) was eveneens welkom en ik kon onze hond ook 

gerust meenemen. Leuk! Toen ik la Nagel er direct na mijn 

aankomst in september echter naar vroeg, bleek het opeens 

een probleem. “Maar ik moet toch een studieplek hebben?” 

vroeg ik toen paniekerig. Ik zag me niet in het appartement van 

Giorgio studeren, met mijn stofzuigende echtgenoot Nico en 

onze aandacht vragende hond Saar. “Ja, ja,” zuchtte la Nagel. 
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Ze zou het eens met la professoressa bespreken, misschien was 

de stanza dei dottorandi wel beschikbaar, al zou de faculteit 

daarvoor een officieel verzoek op schrift bij de decaan moeten 

indienen. En dat kon wel even duren.  

Wonder boven wonder was dat snel voor elkaar gekomen 

en opgewonden draaide ik niet veel dagen later de eerste keer 

het slot in de deur van de stanza open. Een stoffig hok! Met 

één klein bovenlicht, heel hoog, tegen het plafond. Het leek 

wel een gevangeniscel. Nou ja, je zat in ieder geval droog en 

het was redelijk warm. Alles beter dan kleumen op een bankje 

in het park. Hoewel het studiehok net als de salotto dus vrijwel 

altijd verlaten was, was de kamer naast de stanza wel altijd be-

zet. De in die kamer gevoerde telefoongesprekken kon ik 

woordelijk volgen. Gesprekken van een onderzoekster met 

studenten over tentamens, werkstukken, cijfers en afspraken. 

Gesprekken die steevast eindigden met een hele riedel aan 

ciao ciao ciao’s, onderbroken door nog een laatste mededeling 

en een vervolgriedel van ciao ciao ciao’s. Italianen en afscheid 

nemen …  

Zo om de twee uur ging ik maar eens de benen strekken. 

Een wandelingetje over de keistraatjes van Pavia naar een café 

voor een kopje koffie. In zulke cafés was het altijd druk en 

levendig, vol met mensen (promovendi? professoresse?) die 

kennelijk niets beters te doen hadden. Een enkeling zat al aan 

de bruisende witte wijn. La dolce vita!  

La professoressa Chiara heb ik uiteindelijk drie keer mogen 

ontmoeten: bij de welkomstlunch in Osteria alle Carceri, bij een 

afdelingslunch in Osteria alle Carceri en nog een keer een 

vergaderlunch, in alweer de Osteria alle Carceri. Om mijn 

onderzoeksproject te bespreken maakte ze een keer per e-mail 

een afspraak, die secretaresse Cinzia niet lang daarna afzegde 



LEVEN EN OVERLEVEN I N ITALIE |  61  

 

(zieke tante, raffreddore, kanker?), waarna ik nooit meer iets 

van mijn professoressa heb mogen vernemen. 
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Le vertigini 

Op een dag maakten we een ritje door de heuvels van de Ol-

trepò, nadat we ons er eerst van hadden vergewist dat ‘ons’ 

huis er nog stond en dat het niet was weggespoeld door de 

overvloedige regen van de laatste dagen. Maar nee, het huis 

stond nog stevig op zijn plek tussen het hoge onkruid: een 

groot grijs blok dat nog altijd niet in de gewenste kleur geschil-

derd was. Werk aan de winkel, Olita! Anders komen er proble-
mi. 

We besloten onze toekomstige woonomgeving maar eens 

verder te gaan bekijken en reden zuidwaarts, de hogere heu-

vels in. De wegen daar werden bochtiger en smaller en we gin-

gen geleidelijk aan verder omhoog, bocht na bocht. Mijn 

ingewanden begonnen te protesteren. Had ik soms iets ver-

keerds gegeten vanochtend? De uit Nederland meegenomen 

ontbijtkoek! Die was natuurlijk over de datum! Of kon ontbijt-

koek niet bederven? Dat mij dit moest overkomen, ik die alles 

wat ik mijn mond steek eerst controleer op schimmels en be-

wegend ongedierte. Of was het de sterke espresso uit de moca, 

het typisch Italiaanse percolatortje? Daar komt heel sterke kof-

fie uit, die een stevige maag vereist. Ik voelde me misselijk 

worden. Toen kreeg ik een visioen. 

Ik stond op de trap van ‘de hoge’ in het zwembad. Kramp-

achtig probeerde ik me vast te klampen aan de gladde koude 

stalen stangen. Ik was bang dat mijn voeten van de gladde 

traptreden zouden glijden, waardoor ik eerst mijn kuiten zou 

breken om daarna achterover te vallen en met mijn hoofd op 

de tegels te pletter te slaan. Ik had geen houvast aan de reling, 

de trap was veel steiler dan ik me had voorgesteld en ik begon 

te trillen. Maar er was geen weg terug, ik moest omhoog. Een-
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maal boven haalde ik opgelucht adem, ik stond nu veilig op een 

brede vlakke springplank, tussen twee veilige stalen hekken. Ik 

besloot dit nooit meer te doen. Maar nu moest ik nog naar vo-

ren lopen, tot voorbij de hekken, tot aan de wiebelende rand 

om dan in het diepe te springen. Ik keek naar beneden en zag 

dat het vanaf hierboven veel hoger was dan het vanaf beneden 

leek; ik werd er duizelig van. Waarom was ik hieraan begon-

nen? Achter mij stonden een paar stoerdere jongens ongedul-

dig te wachten. Ik moest springen, dus deed ik mijn ogen dicht, 

hield mijn adem in en … sprong. 

We moesten even stoppen, langs de kant van de weg, zodat 

ik wat frisse lucht kon inademen en mijn maag tot rust kon ko-

men. Ja, waaraan begonnen we eigenlijk? Verhuizen naar een 

totaal andere omgeving, met andere mensen, andere gebrui-

ken en een andere taal, die we nog maar amper spraken en 

verstonden. Weg uit onze veilige omgeving in Nederland, weg 

uit het veilige nest waar we bijna twintig jaar hadden gewoond 

en waarin we ons thuis en geborgen voelden. Weg van onze 

vrienden en familie, waar we steun konden vinden in moeilijke 

tijden en waarmee we in vrolijke tijden plezier gemaakt had-

den. Lieten we dat echt allemaal achter? En waarvoor? De pa-

niek schoot door mijn lijf. Wat kon er allemaal niet misgaan? 

Konden we nog terug?  

Toen de eerste paniekgolf voorbij was, kwam ik weer tot 

bezinning. Nee, terugkeren op onze schreden, dat was geen 

optie. We hadden nu eenmaal de eerste stappen gezet en er 

was maar één mogelijkheid: niet aarzelen, maar doorzetten. 

Maar echt durven? Terug in het appartement kalmeerden mijn 

maag en geest zich weer. We gingen een prachtig vakantiever-

blijf realiseren, besefte ik, in een prachtige omgeving met een 

fantastisch klimaat, waar veel leuke gasten zich thuis zouden 
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gaan voelen, net zo thuis als wijzelf. Niet twijfelen dus, maar 

ogen dicht en springen! 
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Il fannullone 

Saar liet een kort blafje horen en ik schrok wakker. Ik dacht dat 

ik net was ingeslapen, nadat ik eerder de klok in de woonkamer 

van ons appartement vier uur had horen slaan. Wel vond ik het 

vreemd dat ik al een bus voorbij had horen gaan. Maar ik had 

het wekkeralarm gisteravond op 7.45 uur ingesteld, dus er kon 

niets misgaan. Een halfuurtje later, nog altijd wakker, dacht ik: 

Ach, laat ik toch eens op de wekker kijken. Ik deed het lichtje 

van de wekker onder deken aan om Nico niet te vroeg te wek-

ken en wat zag ik: KWART OVER ACHT! Over een uurtje moes-

ten we bij de notaris zijn! Waarom was die wekker niet 

afgegaan?  

Ik stootte Nico wakker en sprong uit bed, deed snel een kat-

tenwasje en schrokte een bord cornflakes naar binnen. Nico 

liet Saar nog even snel uit; die goeie Saar die ons met haar blaf-

je had willen waarschuwen dat het tijd was om op te staan! In-

tussen vulde ik de cheque voor Colombo in, de cheque met het 

resterende bedrag van de koopsom. Een megabedrag non 
trasferibile. Volgens Olita konden we gewoon dezelfde soort 

cheque als bij de compromesso gebruiken. Voor de zekerheid 

had ik hem daarover in december nog gebeld. Het leek me een 

beetje raar dat je een dergelijk groot bedrag, de prijs van een 

huis, met een gewone cheque kon afdoen, maar nee, natuurlijk 

waren er geen problemi. Zei hij tenminste, onze expert van 

twaalfduizend euro. 

Bij het aankleden controleerde ik alsnog de wekker: er 

stond echt 7.45 uur als alarmtijd, kijk maar: 7.45 uur p.m.? Dat 

moest dus a.m. zijn. Dat rottige Angelsaksische systeem ook! 

Gelukkig was er nog niets verloren als we nu snel op pad gin-

gen. Hoe te gaan? Te voet zou te lang duren. Op de fiets was te 
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riskant, want het was spekglad: de gesmolten sneeuw was 

vannacht aangevroren. Dan moesten we maar met de auto, 

besloten we. Saar, onze redder in nood, bleef thuis, om daar te 

wachten op de terugkeer van haar baasjes, dan hopelijk de 

trotse eigenaren van een huis in Italië. 

We kwamen tegelijk met het echtpaar Colombo bij het no-

tariskantoor aan en we zwaaiden elkaar al van een afstandje 

toe. Het kantoor lag aan een binnenhofje van een van de oude 

condomini in het centrum van Pavia, in een smalle zijstraat van 

de Strada Nuova. Binnen wachtten we tot het echt 9.15 uur 

was en toen verscheen er een zeer breekbaar oud dametje, dat 

ons nauwelijks aankeek, kromgetrokken door het vele studeren 

op de aktes. Ze wenkte ons om naar binnen te komen. Olita 

was er niet, ondanks eerdere toezeggingen dat hij als ‘vriend’ 

van de verkopers aanwezig zou zijn. Als makelaar kon hij niet 

verschijnen want dan zou duidelijk worden dat we provisie be-

taald hadden en daarover is belasting verschuldigd. En die be-

lasting hadden we juist niet betaald om de astronomische over-

drachtskosten niet nog hoger te laten oplopen. Maar 

uitgerekend de notaris was de persoon die deze belasting in-

nen moest. Later hoorden we dat Olita aan Colombo had be-

loofd dat hij in de buurt en bereikbaar zou zijn in geval van 

nood, ja, dat hij zelfs in de bar direct tegenover het notariskan-

toor zou zitten. Waar hij uiteraard niet was, zoals later die och-

tend zou blijken. 

Zonder veel poespas begon onze notaio de geprepareerde 

akte voor te dragen, nomi, cognomi, codici fiscali (altijd weer 

die codice fiscale!). Bij onze namen vermeldde de akte in het 

bijzonder dat we de Italiaanse taal machtig waren. Nadat ze dit 

voorgelezen had, keek ze ons over haar leesbril met vragende 

(sceptische?) ogen aan. Wij zwegen in alle talen, maar knikten 

plechtig dat ons Italiaans tegenwoordig vloeide als nooit 
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tevoren. Ik zwaaide met mijn hand naar mevrouw Colombo, zo 

van ‘nou ja, het is così così, zozo’ en zij lachte weer. Ik zag 

meneer Colombo ondertussen al naar mijn chequeboekje 

loeren, dat zichtbaar in mijn plastic mapje met documenten 

zat. Zat hij te likkebaarden?  

De notaris nam de tijd. Niet alles begrepen we, ondanks on-

ze ‘vloeiende’ talenkennis. Er volgden nog wat correcties. Fra-
zione Spegna? Nee, Spagna. Dat moest anders. We kwamen bij 

de hypotheek van de familie Colombo: was die wel afbetaald? 

Jazeker, beweerde Colombo. Maar het originele bewijs van de 

bank zat er niet bij. Dat had Olita. Die er niet was. Ook niet in 

de buurt. Nergens te bekennen en onbereikbaar. En hij had het 

ook niet in het dossier voor de notaris gestopt. Zou alles nu 

vastlopen? Maar gelukkig hadden wij alles bij ons, zelfs een ko-

pie van het bankbewijs en dat bleek voldoende. De notaris 

praatte langdurig verder en ik verloor geleidelijk de draad van 

het formele betoog. Maar opeens drong het tot me door dat 

het over de betalingen ging. Colombo keek alweer schuins naar 

mijn cheque. Ja, ja, hij komt eraan, maak je niet zenuwachtig, 

dacht ik nog. Maar toen kwam de aap uit de mouw: Colombo 

wilde een gegarandeerde cheque, niet een normale, alledaag-

se, zoals die voor kleine bedragen gebruikelijk is. Dat kon ik me 

voorstellen, want daar had ik Olita over gebeld, die toen geen 

problemen zag. Waarom had ik naar hém geluisterd in plaats 

van naar een echte deskundige? 

En op dat moment, toen Colombo dus over een gegaran-

deerde cheque begon, verschenen er vreemd genoeg allerlei 

martelmethoden en manieren van terdoodbrenging (langzaam, 

vooral héél langzaam) voor mijn geestesoog. Lijdend voorwerp 

van de lijfstraffen was natuurlijk niet Colombo, want die had 

gewoon gelijk, maar Olita. Hij was er niet, die fannullone, die 

grote nietsnut, en nu wisten we waarom: al zijn stommiteiten 
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kwamen hier boven tafel en daarvan wilde hij liever geen ge-

tuige zijn. 

Gelukkig bleek de notaris meegaand en mocht ik even naar 

het op loopafstand gelegen postkantoor, dat wil zeggen: de 

portacabin, om onze cheque te laten garanderen. De anderen 

gingen een kopje koffie drinken in de bar om de hoek, waar 

Olita, onze familievriend, niet was. Daar wisselden Nico en de 

familie Colombo hun ervaringen met Olita uit. “Non ha fatto 
niente!” kreeg Nico keer op keer te horen. “Hij heeft niets 

uitgevoerd!” Beloften over de teruggave van door hen 

gemaakte kosten kwam hij niet na. En de Colombo’s hadden 

wel de volle drie procent makelaarsprovisie betaald, plus een 

kerstcadeau: een fles champagne! Toen ze hoorden dat wij de 

provisie tot twee procent hadden weten terug te brengen, 

werden de Colombo’s helemaal razend. 

Bij het postkantoor was het weer pensioen-uitbetaaltijd, 

maar was ik toch snel aan de beurt en deze keer was het geld 

niet op. Ik zag dezelfde beambte als de vorige keer, degene die 

me toen niet had kunnen helpen. Als dat maar goed gaat, dacht 

ik paniekerig. Even een cheque van twee ton laten garanderen 

… Maar het viel mee: ze vroeg een paar details aan haar collega 

en warempel, na wat invulwerk, een controle van onze bankre-

kening en een printopdracht had ik een gegarandeerde cheque 

in handen! Wat een efficiëntie: leve de BancoPosta! Snel liep ik 

terug naar het notariskantoor, waar we de koopakte alsnog 

konden tekenen.  

Thuis, terwijl we net aan het toosten waren, belde Olita. 

Geestelijk had ik me al op hem voorbereid en ik kon hem dus in 

soepel Italiaans zijn vet geven. Ik had tenslotte niet voor niets 

onder notariële ede verklaard dat mijn Italiaans vloeiend was! 

Niet dat Olita begreep dat wij zo boos op hem waren: er waren 

immers geen problemi? Ik liet hem in zijn waan, maar besloot 
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ook dat ik hem nooit meer wilde zien. En zo werden wij mede 

dankzij onze waakse en zwaar vertroetelde hond de eigenaren 

van een kast van een huis in Italië. 
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I Pedra 

“Het was een miserabel jaar voor ons dorp,” zei de voorzitter 

van de Lions Club van het dorpje Garlasco in het Teatro Marti-

netti. Het was de opening van het traditionele ‘Feest van de 

Goede Wensen’, het Festa degli Auguri. Na de moord op de 

mooie Chiara Poggi in 2007, met de daaropvolgende invasie 

van landelijke pers, werd het dorp onlangs opgeschrikt door de 

dubbele (zelf?)moord van een oudere man en jonge vrouw. Er 

mocht nu wel een vreugdevoller jaar voor het dorp volgen. Die 

avond maakte men daarmee alvast een begin door een concert 

van het Ticino gospelkoor uit Pavia in combinatie met een op-

treden van de folkloristische muziekgroep I Pedra. Nico maakte 

sinds kort deel uit van het gospelkoor en was met zijn heldere 

tenor hard op weg er een gerespecteerd lid van te worden. De 

leden van de Lions Club verheugden zich kennelijk op dit ver-

zetje, want alle tweehonderdvijftig stoelen van het theater wa-

ren bezet.  

Het Teatro Martinetti was een leuk theater, zoals zoveel 

kleine Italiaanse theaters gemodelleerd naar de Scala van 

Milaan, maar dan op Madurodamformaat. De doedelzakspelers 

van I Pedra en het gospelkoor speelden en zongen deze avond 

ook voor het goede doel, want het feest was dit jaar speciaal 

gewijd aan de geestelijk minder bedeelden: het was een serata 
benefica a favore dei disabili mentali. Hiervoor zamelde men 

aan de ingang geld in, waarbij men het bedrag dat je wilde 

geven aan de eigen discretie overliet, het was ingresso ad 
offerta. 

In Italië is het niet ongewoon dat een theatervoorstelling te 

laat begint, een kwartier, een half uur, drie kwartier, niemand 

kijkt ervan op. Dat biedt je wel de gelegenheid om het lang-
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zaam binnendruppelende publiek te bekijken. Ik ontwaarde in 

het Martinetti theater veel grijze hoofden en veel, heel veel 

dames in bontjas. Echt bont. Daarmee pronkt men in Italië nog 

ongegeneerd en er staan geen dierenactivisten met spuitbus-

sen klaar om dat bont eens flink te besmeuren. Iedereen was 

op-en-top netjes gekleed. Fare bella figura, het typisch Itali-

aanse adagium dat je buitenshuis altijd goed voor de dag moet 

komen, was hier in volle glorie te bewonderen. Hier geen ver-

sleten spijkerbroeken, slobbertruien of afgetrapte schoenen, 

maar alleen kleding van de beste Italiaanse snit. De toeschou-

wers stonden in groepjes een beetje te kletsen, zonder dat ze 

enig teken van ongeduld over het vertraagde begin vertoon-

den. Men liep wat heen en weer en een enkeling verliet zelfs 

weer de zaal. Zou het überhaupt nog wel doorgaan of was er 

soms iets ernstigs gebeurd waardoor de voorstelling niet plaats 

kon vinden? Dat vroegen de stipte noorderlingen die wij nog 

altijd waren zich af. Maar nee, niets van dit alles, het was ge-

woon Italië. Italiaanse toestanden! 

Uiteindelijk begon de voorstelling alsnog. Op het toneel ver-

scheen de groep folkloristisch uitgedoste doedelzakkers van I 
Pedra, maar voor zij begonnen met toeteren nam een spreker 

het woord. Een echte ‘sprekert’ was het, Toon Hermans in-

dachtig, want hij nam er de tijd voor. Goed te verstaan was het 

gemompel niet, maar dat deed er niet echt toe. Niet alleen 

door hun uitdossing maar vooral ook door de bijbehorende ge-

laatsuitdrukkingen trok I Pedra zelf de volle aandacht. Deed 

hun verschijning al direct denken aan de Jostiband, toen ze 

gingen spelen bleek de gelijkenis nog treffender. Zelden heb ik 

het ‘Stille Nacht, Heilige Nacht’ zo hard en verscheurend ge-

hoord. Van de I Pedra-versie van Brahms’ slaapliedje voor het 

kindeke Jezus zou elke baby terstond ADHD’er worden. En de 

bijzondere intonatie die de groep bij het spelen van ‘Adeste fi-
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delis’ bezigde, deed het glazuur van mijn tanden springen. In de 

loge naast mij rolde iemand van zijn pluchen stoel van het la-

chen. 

Gelukkig bleef het repertoire dat I Pedra ten gehore bracht 

beperkt tot vijf nummers. Dat nam al met al wel een klein uur-

tje in beslag, want de spreker had na elk nummer weer iets te 

vertellen. Maar het toneelbeeld bleef de meeste aandacht 

trekken. In het midden van het toneel was een man met een 

triangel opgesteld en diens gelaatsuitdrukking varieerde van 

onverstoorbaar, via heel onverstoorbaar naar alleronverstoor-

baarst. Aan de zijkant stonden een vader en zijn zoon te blok-

fluiten, beide kort en gedrongen en met bolle wangen van het 

blazen. Allebei hadden ze een soort Paddington-hoed diep over 

het voorhoofd getrokken. Nee, sommige beelden vergeet je 

nooit meer. Als ik aan Garlasco denk, dan denk ik niet aan het 

vermoorde meisje of aan het zelfmoordechtpaar, maar aan I 
Pedra. 

Het optreden van het gospelkoor was daarna een verade-

ming voor de wat gevoeliger aangelegde ziel en oren. Men be-

gon voorzichtig met het rustiger werk, ingezet door een soliste. 

Gaandeweg kwam de swing er alsmaar meer in en kwam de 

zaal, die door de folklore geheel platgeslagen was, weer tot le-

ven. De dirigent van het koor droeg daar door zijn enthousias-

me duidelijk aan bij en hij wist de zaal zelfs tot het meezingen 

van ‘Kum ba ya my Lord’ te bewegen. Uit het koor traden af en 

toe enkele solisten naar voren, met wat Engelse klassiekers. Ni-

co bracht ‘O dennenboom’ ten gehore, als onderdeel van een 

medley in verschillende talen. Het optreden werd zo goed ont-

vangen, dat de zaal het koor tot enkele toegiften dwong en we 

allen pas tegen twaalven geheel opgevrolijkt en enthousiast 

aan de aperitivo konden, in een waarachtig stille en heilige 

nacht. 
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Servizi pubblici 

Nu we de trotse eigenaren van het huis op de heuvel waren, 

een naam voor onze toekomstige B&B moesten we nog beden-

ken, gingen we er regelmatig naartoe om te zien wat we even-

tueel al zouden kunnen doen aan opruim-, schoonmaak- en 

repareerwerk. Dat was gelijk een leuk uitje, want het apparte-

ment in de Via Moruzzi bleek in verschillende opzichten toch 

minder aangenaam voor een lang verblijf binnenshuis. Zo was 

het appartement bij nader inzien nogal donker, zelfs als het 

buiten stralend weer was, want de enige ramen zaten aan de 

noordkant en lagen deels in de schaduw. Ons balkon was wel-

iswaar ruim maar lag ook op het noorden en alleen aan het uit-

einde was in het in het vroege voorjaar mogelijk om wat zon te 

vangen. Binnenblijven zou bij mooi weer zonde zijn en dus gin-

gen we juist op die dagen op pad. 

Het in bezit krijgen van de sleutels van ons huis was nog niet 

zo eenvoudig als we dachten. Doordat makelaar Olita dus niet 

bij de overdracht door de notaris aanwezig was (afwezig zon-

der bericht van verhindering zullen we maar zeggen), hadden 

we de sleutels van het huis nog niet in handen. Die had de fa-

milie Colombo namelijk bij Olita ondergebracht, zodat hij te al-

len tijde zijn geweldige makelaarswerk zou kunnen verrichten. 

Om de sleutels te bemachtigen, moesten we dus toch weer bij 

de fannullone langs. Ik peinsde er niet over om nog enige vorm 

van contact met deze man te hebben, dus was Nico de klos. Ui-

teraard begon Olita tegen hem over onze boosheid, want hij 

begreep niet wat hij verkeerd gedaan had. De verkopende par-

tij, Colombo, was juist zo tevreden over hem, beweerde hij 

zelfs. Wij wisten uit betrouwbare bron, de familie Colombo 

zelf, beter. Olita moest nog een hele tijd rommelen in allerlei 
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laden en kastjes voor hij eindelijk de sleutels tevoorschijn wist 

te halen. Hopelijk waren het de goede sleutels, dachten we 

nog, maar gelukkig was een hernieuwd bezoek aan de fannul-
lone niet nodig, want voor deze keer had hij eindelijk in één 

keer iets goed gedaan. Zo’n man was zijn geld dubbel en dwars 

waard! 

Zodra we eenmaal de Ponte della Becca gepasseerd waren, 

leek het wel of het landschap ruimer en lichter werd. Aan de 

horizon zag je de contouren van de eerste heuvels en links en 

rechts verschenen al wat wijngaarden. Op de radio klonk ’s 

ochtends vaak ‘Back to Black’ van Amy Winehouse (toepasselij-

ke achternaam!) en haar muziek leerden we op deze manier 

associëren met ons dagje uit in de Oltrepò. Voor ons was alles 

nog nieuw en we keken onze ogen dan ook uit. Af en toe zagen 

we aan het eind van lange oprijlanen prachtige ville liggen, 

waarschijnlijk de huizen van eigenaren die hier al eeuwen de 

omringende wijngaarden beheren. De toren van het kasteel 

van Cigognola keek ons met haar zwaluwstaartkantelen vanaf 

de heuvel vriendelijk aan. We reden door het dal van de Scuro-

passo, een torrente, een bergstroompje, dat vooral in de lente 

en na hevige regenbuien een behoorlijk waterniveau krijgt, 

maar de rest van de tijd vrijwel droog ligt.  

We kenden intussen twee wegen die heuvelop slingerend 

naar ons huis leidden en we wisselden beide routes af. 

Vandaag gingen we kijken wat we konden doen om alle 

nutsvoorzieningen aan de praat te krijgen: gas, water, licht en 

telefoon. Vlak voor de officiële overdracht bij de notaris 

hadden we met signor Colombo de eindcontrole gedaan. Stond 

alles er nog en was alles nog in dezelfde staat als toen we de 

compromesso tekenden? Had Colombo zich gedragen als een 

buon padre di famiglia, een goede vader van zijn familie, zoals 

het zo mooi heet in koopcontractuele termen? Ja, dat had hij. 
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Tot nu hadden we hem nog niet veel horen spreken, maar hij 

bleek een vriendelijke oude baas, die bereid was ons alles in 

alle rust uit te leggen. Geen spoor van haast of ongeduld.  

Zelfs in de rustico, het gebouwtje van twee verdiepingen dat 

achter het huis lag, waren gas en water al aanwezig en voor het 

aansluiten van de elektriciteit zou een telefoontje naar de 

energieleverancier ENEL volstaan, zo vertelde Colombo. In de 

grote kelder onder het huis, de cantina, wemelde het verder 

van de wateraansluitingen want het was oorspronkelijk de be-

doeling dat hier een wasserette komen zou. Er waren twee 

thermostaatkranen om de temperatuur van de centrale ver-

warming in beide appartementen onafhankelijk van elkaar te 

regelen. Hoe belangrijk deze riscaldamento autonomo is, wis-

ten we ondertussen maar al te goed. Aan ons verblijf in het ap-

partement aan de Via Moruzzi hadden we namelijk een 

‘saunasyndroom’ overgehouden: hartje winter zaten we er ’s 

avonds met de ramen wagenwijd open, omdat de kamertem-

peratuur er tot dertig graden dreigde op te lopen. De verwar-

ming werd centraal voor het gehele condominio geregeld en 

was ingesteld op bejaardenstand. Dus daarom vermeldde men 

de aanwezigheid van een riscaldamento autonomo altijd zo 

prominent in de advertenties voor huurwoningen!  

De kelder en de rustico bleken beide uitdragerijen van meu-

bels, bouwmateriaal en wat allemaal niet: een los toiletblok en 

een bidet, een marmeren wastafel, een compleet bed, kastjes, 

kastjes, kastjes, een grote stapel dakpannen, genoeg voor een 

heel nieuw dak, kortom een onoverzichtelijke bende. Of we 

hier blij mee moesten zijn, konden we nog niet echt beoorde-

len. In een put onder de oprit zat een pomp, zei Colombo, die 

het afvalwater van de keuken op de eerste verdieping naar de 

hoger gelegen afvoerleiding aan de andere kant van het huis 

pompte. En die afvoerleiding was weer aangesloten op het ri-
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ool, dat onder de straat voor het huis liep. Alle badkamers wa-

ren aangesloten op een septische tank, die eveneens op het ri-

ool aangesloten was. Nessun problema! Verder waren de 

elektriciteitsleidingen helemaal opnieuw aangebracht en was 

alles volgens de regels: tutto a norma. Aldus Colombo destijds, 

vlak voor de overdracht.  

Na een prettige rit van een half uurtje bereikten we onze 

grote grijze kolos en parkeerden we onze Punto op de beton-

nen oprit. Telkens als we de grote inbraakveilige deur van het 

huis openden, merkten we hoe koud het binnen nog was. Stie-

kem speelden we al met het idee om eens een keertje in ons 

nieuwe bezit te gaan overnachten, maar er hing een erg on-

aangename rioollucht, doordat alle wc’s en wasbakken droog-

stonden. We moesten de waterleiding aangesloten zien te 

krijgen. Een vriendelijke ambtenaar van het gemeentehuis van 

Montecalvo gaf ons de nummers van het waterleidingbedrijf en 

van een gas- en elektriciteitsbedrijf. We moesten even diep 

ademhalen voor deze klus: het bellen van de diverse callcen-
ters. We vreesden dat niet alleen de taal hierbij een barrière 

zou zijn maar ook het beruchte gebrek aan klantvriendelijkheid 

van de Italiaanse nutsbedrijven. Het werd vast een stoomcur-

sus Italiaans, waarbij de stoom vooral uit onze oren zou komen. 

We hadden een aantal standaardzinnen voorbereid en konden 

de dames van het belcentrum dus vertellen waar het om ging. 

Dat dachten we althans. De callgirls luisterden eerst wel, maar 

gingen dan heel snel praten en verbonden je onverhoeds door 

met een collega, die weer hetzelfde deed: eerst ademloos luis-

teren en dan ratelen. Soms vingen we midden in al het geratel 

een herkenbare vraag op, zoals die over de postcode van Mon-

tecalvo. Die hadden we net niet paraat en tegen de tijd dat we 

het hadden opgezocht, had de beldame meestal alweer opge-

hangen.  
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Bij een nieuwe poging om wat meer door te dringen in de 

bureaucratische krochten van de nutsbedrijven, begon ik in het 

Engels. Aan de andere kant van de lijn hoorde je de paniek toe-

slaan. Of ze misschien Engels spraken, vroeg ik eerst beleefd in 

het Italiaans. “Uh lietl …,” was het weinig belovende antwoord. 

Het moest dus toch in het Italiaans. Uiteindelijk ging het beter 

en namen de beldames onze pogingen serieuzer. Na verschil-

lende telefoontjes wisten we welke gegevens we paraat moes-

ten hebben en zo kwamen we steeds verder. Nadat we alle 

gegevens, waaronder de onvermijdelijke codice fiscale (ook het 

in het Italiaans spellen lukte gaandeweg beter: Bari-Torino-

Salerno-Napoli-…), verstrekt hadden, vertelde men mij dat ik 

over vijf dagen luce, elektriciteit, zou hebben. Nu nog gas en 

water.  

Bij het gas (een ander nummer, ook van ENEL) was er het 

bijkomende probleem dat de contatore bij het huis weggehaald 

was. Was dat wel helemaal a norma, buon padre Colombo? De 

tubi, leidingen, lagen er wel, maar er moest eerst wel een 

nieuwe meter geplaatst worden. Na wat heen en weer gepraat 

en na lang wachten met leuke Italiaanse canzoni in het oor, 

maakten we een afspraak voor donderdagmiddag. Het aanvra-

gen van een aansluiting aan de acquadotto, de waterleiding, 

ging wonder boven wonder heel vlot. De telefonistes begrepen 

ons meteen, wisten waar Montecalvo lag en zelfs de frazione 

Spagna was hun niet onbekend. Helaas vertelden ze dat er voor 

het water ook geen contatore aanwezig was. Over de reikwijd-

te van het begrip a norma verschilden duidelijk de meningen 

tussen ons en de goede vader Colombo. En er moest boter bij 

de vis: eerst moesten we betalen, daarna zouden we pas water 

krijgen. “Komt u morgenochtend maar langs in Stradella. Vóór 

tien uur. Dan regelen we daar het contract en de betaling,” riep 

men doortastend aan de andere kant van de lijn. Dan zou men 
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de watermeter ook op donderdagochtend aansluiten. Dat be-

loofde weer een leuk dagje uit naar de Oltrepò! Ik hoorde het 

wijnmeisje Amy al weer zingen: “We only said goodbye with 
words …” 
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Di fiducia 

“L’ingegnere Cassani,” zei Franco, zonder een moment te 

aarzelen. We hadden hem gevraagd of hij, als geometra van de 

gemeente Pavia, ons een architect of bouwkundig ingenieur di 
fiducia zou kunnen adviseren. Zijn antwoord was resoluut en 

daarmee voldoende overtuigend. Dat moest hem dan maar 

worden. We wilden de aanpassingen die aan ons pasgekochte 

huis verricht moesten worden graag laten ontwerpen door een 

ter zake kundige want wij waren op dit gebied dilettanti: we 

wisten van toeten noch blazen als het op verbouwingen 

aankwam. Dezelfde architect of bouwkundige kon dan meteen 

de uitvoering en kwaliteit van het verbouwingsproject 

bewaken en de aannemer aansturen. Dat soort werk 

delegeerden we graag. 

Maar hoe vind je zo iemand? Willekeurig een naam prikken 

in de Pagine Gialle, de Gouden Gids? Dat leek ons niet de 

meest betrouwbare methode. Dus besloten we de Italiaanse 

aanpak te volgen: maak gebruik van je netwerk en zorg dat je 

iemand di fiducia vindt. Dit typisch Italiaanse systeem werkt als 

volgt: je vraagt aan iemand die je vertrouwt of hij een be-

trouwbare persoon kent. Kent hij zo iemand dan zit je goed, 

want een Italiaan sterft liever duizend doden dan dat hij jouw 

vertrouwen beschaamt. Kent hij zelf niemand, dan vraagt hij 

rond in zijn vertrouwensnetwerk en als daaruit een naam 

voortkomt, zit je veilig, want binnen dat netwerk geldt dezelfde 

code van vertrouwen die je niet mag beschamen. Alles in Italië 

verloopt op deze manier: je hebt een arts di fiducia, een lood-

gieter di fiducia, een garage di fiducia, enzovoort. In feite komt 

het erop neer dat de Italiaan geen mens vertrouwt, tenzij deze 
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di fiducia is. De wereld is een jungle vol met oplichters en fles-

sentrekkers. Of op zijn minst is Italië dat. 

Gelukkig hadden wij Franco, die ons vertrouwen zeker niet 

zou willen beschamen en die vanuit zijn werk een goede archi-

tect of bouwkundige zou kunnen aanbevelen. Cassani dus. We 

maakten een kennismakingsafspraak en gingen op weg naar 

zijn kantoor in het centrum van Pavia. Onze ingenieur was een 

modieus geklede heer met een gouden brilletje, een golvende 

haardos en een gesoigneerde baard. Zijn krachtige stem straal-

de veel daadkracht uit. Als assistent had hij een zwijgende, wat 

nurks kijkende kalende man met een grijs baardje. Deze zat 

schuin achter Cassani (die zelf breeduit achter zijn kolossale 

bureau troonde) en mompelde slechts heel af en toe iets on-

verstaanbaars. Wij legden zo goed en zo kwaad in ons krukkige 

Italiaans uit wat we wilden: enkele beperkte aanpassingen van 

het huis (extra ramen), een terras, een inpandige trap naar de 

kelder, waar een nieuwe ingang komen moest. En we wilden 

dat het dak aangepakt werd, want we hadden gezien dat er de 

nodige pannen ontbraken. Op sommige plekken keek je dwars 

door het dak heen. De constructie was goed, had onze geome-
tra Buttini tijdens de perizia vastgesteld, maar we wilden graag 

dat die goed zou blijven. 

We besloten dat het dak prioriteit had, gezien het winter-

seizoen met zijn vele regen en harde wind. Cassani wist direct 

een dakdekker di fiducia te adviseren, die hem bovendien nog 

een dienst verschuldigd was en dus wel bereid zou zijn om op 

korte termijn aan de slag te gaan. Cassani belde hem op en 

prikte een datum voor een sopralluogo, een bezoek ter plaatse 

om de situatie te beoordelen. Dan kon hij meteen rondkijken 

en zien wat we van hem verwachtten. Wilde de assistent mee? 

Ja, die ging mee, al keek hij er zorgelijk bij. 
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Il water 

Ook in Italië moet je wel eens in een openbare gelegenheid 

(bar, restaurant, theater, universiteit) naar het toilet. Dat kan 

voor de beginnende toiletbezoeker nog een heel avontuur zijn, 

terwijl ook de gevorderde wc-ganger nog regelmatig op hin-

dernissen stuit. 

Om te beginnen moet je het toilet zien te vinden. Als de 

segnalazione, de richtingaanduiding, te wensen over laat (en 

dat gebeurt vaak), sta je voor het probleem hoe je het 

personeel of andere aanwezigen decent om de kortste weg 

naar de kleine kamer kunt vragen. “Kunt u mij vertellen waar 

het toilet is?” Hoe zeg je dat in het Italiaans zonder een flater 

te slaan? Met het begrip ‘wc’ kom je hier nergens, als je al zou 

weten hoe je dit in het Italiaans moet uitspreken (“doppio vi 
tsji”). Met de (nood)kreet “Toilette?” heb je al gauw meer 

succes, al komt het uitstoten van dit enkele woord niet echt 

beleefd over. In het Italiaans noemt men het toilet il bagno, 

waarmee Nederlanders in Italië vaak abusievelijk de badkamer 

proberen aan te duiden. Doordat Italië bij uitstek het land van 

de gebarentaal is, volstaat wat handenwringen meestal ook. 

Eenmaal bij het toilet aangekomen, sta je meestal voor een 

existentiële keus: man of vrouw. Als je daarover geen twijfels 

meer hebt (je kunt desnoods voor de zekerheid in je paspoort 

kijken), dan nog kan er een probleem opduiken: er is meestal 

geen duidelijk plaatje van een mannetje of vrouwtje op de res-

pectievelijke deuren te vinden. Met wat geluk staan er wel de 

teksten: ‘Signore’ en ‘Signori’ op de deuren. Maar ook dan slaat 

de paniek meestal alsnog toe. Want wat is ‘Dames’ en wat is 

‘Heren’? Beide lijken mannelijk, toch? Waarom staat er verdo-

rie geen ‘Donne’ op de deur van het vrouwenverblijf? Dat is 
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tenminste te begrijpen voor een onwetende buitenlander. Nu 

kun je wel quasi nonchalant wachten tot je iemand achter een 

van beide deuren ziet verdwijnen of tevoorschijn ziet komen 

om op basis daarvan af te leiden wat ‘wat’ is, maar hoe te han-

delen als de nood hoog is en het toiletverkeer ‘dun’? Je moet 

daarom weten (onthouden!) dat het vrouwelijk meervoud van 

de meeste Italiaanse zelfstandige naamwoorden op een ‘e’ 

eindigt en dat van mannelijke meestal op een ‘i’. Uitzonderin-

gen komen voor, maar niet op het toilet. Daar gelden strikte 

grenzen. Zelfs in Italië. 

Gelukkig, de broek kan zakken! Maar ho, ho, nee, zo snel 

gaat dat niet! De praktijk wijst uit dat je achter de toiletdeur 

van alles kunt aantreffen. Ten eerste is het nog maar de vraag 

hoe privé het privaat eigenlijk is. Kan de deur van het toilet 

überhaupt op slot? Nee, vaak is het originele slot onklaar en al-

leen als je geluk hebt kan de deur met een door iemand uit pu-

re noodzaak aangebracht knutselslot (haakje, touwtje) worden 

afgesloten. Maar meestal heb je geen geluk en is er geen sleu-

tel, is het hele hang- en sluitwerk weg of is er zelfs nooit een 

slot geweest. Alles komt voor. Zelfs op fonkelnieuwe toiletten 

in glanzende gebouwen kan het je gebeuren dat je opeens ‘met 

je kloten voor het blok’ komt te zitten: een toiletdeur met een 

Lipsslot … zonder sleutel. Kan de deur niet dicht, maar is het 

toilet zo klein dat de toiletpot vlak bij de deur staat, dan is er 

nog ‘geen man overboord’. Al zittend klem je de deur dan met 

handen of voeten dicht. Wil er onverhoopt iemand naar binnen 

dan houd je de deur angstvallig dicht en roep je luid: “Occu-
pato! Bezet!” (te onthouden!). 

Zitten? Maar kun je überhaupt wel zitten, is de volgende 

vraag. Hoewel de meeste toiletten in Italië tegenwoordig wel 

van het potmodel zijn, komt ook de bagno alla turca nog veel 

voor. Dat klinkt misschien als een leuk oriëntaals muziekstuk, 
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maar is in werkelijkheid het gevreesde ‘gat in de grond’: het 

hurktoilet. Kan de deur niet op slot en blijkt er zich achter die 

deur de Turkse hurk te bevinden, dan ben je reddeloos verlo-

ren. Een reeks van scenario’s is nu mogelijk, het ene nog be-

schamender (voor het slachtoffer) en lachwekkender (voor de 

toeschouwer) dan het andere. Het precieze scenario laat ik 

graag aan de fantasie van de lezer of aspirant-toiletganger 

over. Kan de deur wel op slot, dan blijven er nog genoeg hin-

derpalen over. 

Het benutten van het Turkse onding leidt tot veel gehannes 

met broek, onderbroek, over- en onderhemd en gebalanceer 

om niet zelf in het gat te verdwijnen (zo lenig zijn we ook niet 

meer). Een succesvolle afronding van de ‘werkzaamheden’ be-

rust op een moeizame afstemming tussen het ene (produce-

rende) en het andere (ontvangende) gat. Kramp in dijen, kuiten 

en pezen is het zekere gevolg; natte sokken, broek en schoe-

nen vormen een erg waarschijnlijk resultaat van de moeizame 

verrichtingen. Of, zoals het beschreven stond in een gebruiks-

aanwijzing op internet1: 
 

Hurktoilet 

Leuk - maar langzaam verdwijnend - verschijnsel in mediterrane landen.  
Het gebruik van het ‘gabinetto alla turca’ is zeer hygiënisch als men 

tenminste  
de kunst van het richten verstaat. Voor Nederlanders zonder ervaring  

op dit gebied eindigt het avontuur nogal eens met natte sokken.  
Tips: niet proberen de benen haaks te houden maar helemaal 

doorzakken;  
en het hoofd dient naar de deur gekeerd te zijn. 

 

De laatste aanwijzing getuigt van de nodige humor en zorgt 

voor de broodnodige ontspanning in deze benarde situatie: 

 
1 bron niet meer vindbaar 
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mocht de deur onverwacht openvliegen, lach dan de lach der 

onschuldigen, want uw hoofd is naar de deur gekeerd. Het kan 

altijd nog erger (er bestaat een model hurktoilet op een verho-

ging, type bordes, dat het onmogelijk maakt om erboven te 

hurken zonder je broek helemaal uit te trekken. Als dan de 

deur openvliegt …). 

Gelukkig, er is een wc-pot, denk je, als het gevreesde gat 

niet tevoorschijn komt. Maar wat voor pot? Is er een wc-bril? Il 
water, zoals de toiletpot op zijn Italiaans heet (afgeleid van wa-

tercloset), is meestal niet voorzien van een bril (een asse). Als 

er al een bril te bekennen is, staat deze meestal beteuterd in 

een hoekje (voor straf), zit hij achter slot en grendel aan de 

muur (verboden aan te raken), is hij stuk (hap eruit), ligt hij los 

of is hij te nat en te smerig om te gebruiken. Dat laatste is vaak 

het gevolg van het feit dat je de meeste brillen niet overeind 

kunt zetten: ze vallen meteen weer op hun plek, want de stort-

bak zit in de weg. We moeten wel concluderen dat de Italiaan 

de bedoeling van de bril niet begrijpt: hij ziet de toiletpot als 

een merkwaardige variant van het hurktoilet, met een verho-

ging die niet bedoeld is om op te gaan zitten. Wie heeft zoiets 

idioots bedacht, hoor je hem denken. 

Met een beetje geluk lukt het ons om een soort zitting te 

improviseren en kunnen we in alle rust onze grote daad ver-

richten. Wel in het donker, want het besparingssysteem voor 

het licht is meestal ingesteld op dertig seconden, de 

aan/uitknop bevindt zich buiten handbereik en de bewegings-

sensor is defect. Is de boodschap niettemin gedaan dan is het 

ergste leed wel geleden. Wc-papier is er vaak niet, maar daar-

voor heb je uiteraard zelf gezorgd, want je bent door schade en 

schande wijs geworden (altijd éérst controleren of er papier 

is!). De Italiaan gebruikt geen papier, want voor de schoon-

maak is er de bidet, dat gekke badje waarin Nederlanders al-
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leen hun voeten wassen. Jammer dat er juist in openbare toi-

letten vrijwel nooit een bidet te vinden is. De rest laat ik weer 

graag aan de fantasie over. 

Doorspoelen vergt soms nog wat fantasie: drukknoppen op 

de stortbak zijn onklaar of vervangen door knoppen aan de 

muur of door een soort voetpedaal. En het kan zijn dat het au-

tomatische schoonmaaksysteem de bril al onder je in gang zet 

terwijl je nog bezig bent, maar vooruit, een kniesoor die zich 

daaraan stoort. Handen wassen, zoals je je lieve moeder altijd 

keurig beloofd hebt, lukt niet altijd. Zeep is er zelden, water 

meestal wel. De kraan kun je vaak, heel hygiënisch, met voet-

pedalen bedienen, maar er is dan weer geen papier om je han-

den af te drogen. Of misschien toch wel, want het kan zijn dat 

je je handen bij de verkeerde wasbak hebt gewassen. Merk-

waardig genoeg hebben Italiaanse openbare toiletten vaak 

twee ruimtes met een wastafel en kom je er pas bij het verla-

ten van het toilet achter dat de tweede ruimte wel voorzien is 

van zeep en papier of blower. Soms zie je dan opeens dat de 

deur van deze ruimte wél op slot kan. De stoelgang in Italië 

blijft een eenzaam en angstig avontuur!  
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Il copritetti 

Autista, antennista, farmacista, barista, giornalista, … Je kunt 

een ambacht zo gek niet bedenken of het eindigt in het Itali-

aans op –sta. Zo bedoelt men met een autista meestal niet een 

autist, maar iemand die bij wijze van beroep een auto bestuurt, 

wat wij heel Nederlands een chauffeur noemen. De aanwijzing 

Non parlare con l’autista, die je wel in het openbaar vervoer 

aantreft, heeft dus een heel andere betekenis dan je in eerste 

opzicht geneigd bent te denken … Een antennista is juist weer 

iemand die van het plaatsen van antennes op daken van huizen 

zijn beroep maakt. Bestaat echt! Verder heet een aanhanger 

van Inter Milaan een Interista, een boekhouder een commer-
cialista, een tandarts een dentista en een autobandenverkoper 

een gommista. Het zijn allemaal mannelijke woorden, ook al 

eindigen ze op het vrouwelijke –a. Als kersverse Italianen 

maakten we er een sport van om nieuwe varianten te verzin-

nen. Je pakt een ambacht, voegt -sta toe aan de stam en klaar 

is kees: een wetgever is een leggista, een pizzabakker een piz-
zista, enzovoort. Allemaal fout, want net als je het denkt te be-

grijpen, is het weer anders, zoals zo vaak in Italië. 

We hadden een afspraak met de dakdekker die onze ingeni-

eur Cassani voor ons geritseld had en dachten dat hij dus wel 

een tettista zou zijn, van tetto (dak) + sta. Fout! Een dakdekker 

is een copritetti, letterlijk een dekker van daken. Hoe het ook 

zij, onze dakdekker boerde kennelijk goed want na een tijdje 

achter hem aan te zijn gereden, drong het tot ons door dat hij 

een Jaguar bestuurde (hij was zeker een Jaguarliefhebber, een 

‘giaguarista’). Dat was geen goed teken voor onze portemon-

nee! Nadat we de Ponte della Becca gepasseerd waren, liet de 

Jaguar ons passeren want wij wisten de weg.  
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De dakdekker en Cassani kwamen niet alleen voor het bekij-

ken van de toestand van het dak maar waren ook geïnteres-

seerd in de locatie en de algemene toestand van het huis. 

Buitenlanders die in Italië een huis kopen om er een bed-and-
breakfast te beginnen, dat kwamen ze niet elke dag tegen. De 

heren stonden verbaasd over de inwendige toestand van het 

huis (alles nieuw, gemeubileerd en al!) en over de prachtige 

positie. We bespraken welke ramen we wilden laten maken, 

waar de trap naar de kelder zou moeten komen en wat we met 

het terras wilden. Cassani wist net als bij de eerste bespreking 

van doorpakken en wilde weten wat we behalve de reparatie 

van het dak nog meer wilden laten doen voordat we eind fe-

bruari voor drie maanden naar Nederland zouden terugkeren. 

De ramen? Dat kon niet, want daarvoor was een vergunning 

van de gemeente nodig en het verkrijgen daarvan duurde zeker 

een maand of twee, drie. Het terras? Kon niet, want dat vereis-

te toestemming van de buurman omdat de fundering van het 

terras aan de grens met zijn terrein zou komen.  

Voorlopig konden we dus alleen het dak nog maar laten 

aanpakken. Cassani rekende ons snel de globale prijs voor: vijf-

entwintig euro de vierkante meter voor een dak van circa hon-

derdzestig vierkante meter maakt vierduizend euro. Oeps, dat 

viel tegen. We vroegen of dit echt een redelijke prijs was. “Het 

lukt je niet goedkoper,” beweerde de ingegnere. Tja, hoe con-

troleer je dat in een vreemd land en vooral als je eigenlijk geen 

keus hebt: het dak was zo lek als een mandje en we wilden er 

zeker van zijn dat het dicht was voordat we naar Nederland 

gingen. Ik vroeg maar eens hoeveel man er dan wel niet hoe 

lang aan gingen werken. In de Italiaanse bouw berekent men 

de prijzen in offertes op basis van meters, vierkante meters en 

kubieke meters, maar niet op basis van manuren. Dat is niet 

echt handig als je zelf een reële schatting wilt maken. De dak-
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dekker beweerde dat er een man of drie gedurende een kleine 

twee weken aan zouden werken. Alle pannen moesten er na-

melijk af wilde je het in één keer goed doen. En hoe het niet 

moest, dat was aan de huidige staat van het dak goed te zien. 

Vooruit dan maar, vierduizend euro, zuchtten we. Cassani 

zette daarop de dakdekker onder druk om het echt in de eerste 

weken van februari te doen: “Ik zei presto en nu wil ik presto, 

begin februari en dan kom ik langs om te controleren!” Een 

doorbijtertje, die ingegnere! We gaven hem alvast onze sleu-

tels om de komende week alles in detail te gaan opmeten, zo-

dat hij een progetto kon gaan maken met alle opties en met 

een inschatting van de kosten. Dan boekten we toch nog voor-

uitgang en zou de tijd die we in Nederland waren, van maart 

tot juni, niet helemaal verloren zijn. De term progetto maakte 

het verbouwingsproject opeens wel erg concreet. Gingen we 

echt aan dit progetto beginnen? Zou onze polsstok wel ver ge-

noeg reiken? Ach, dat zien we later wel, dachten we moedig, 

een Nederlander is geen ‘paurista’, geen angsthaas. 
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Tutto a norma 

Italië is een land van wetten en regels, maar alle wetten en re-

gels hebben geen duidelijkheid geschapen over wat wel en wat 

niet mag, integendeel. Het lijkt er zelfs op dat ze voornamelijk 

ontworpen zijn om je het zicht op een heldere oplossing te 

ontnemen! Want stel je voor dat er één duidelijke regel zou 

zijn, zonder complicerende voorwaarden en met ondubbelzin-

nige definities. Dan zou het kunnen zijn dat het je onmogelijk 

gemaakt wordt om te doen wat je wilt! Nee, de wetten moeten 

voor meerdere uitleg vatbaar zijn. En oude wetten schaf je niet 

af als er nieuwe voor in de plaats komen. Ideaal is het als er 

verschillende, elkaar tegensprekende wetten bestaan. Dan kun 

je je gang gaan. De beste wetten zijn onbegrijpelijke wetten, 

waarop hele scholen advocaten hun tanden kunnen stukbijten. 

Niet voor niets is Italië het land met de meeste advocaten ter 

wereld. Alleen al in Rome lopen er volgens de laatste telling 

zestigduizend juristen rond: een complete stad! 

Volgens het door de beëdigde notaris opgestelde koopcon-

tract verzekerde de vorige eigenaar van ons huis dat alle voor-

zieningen (gas, water en licht) daarin geheel volgens de huidige 

normen waren aangelegd, tutto a norma. Maar dat moest je 

ruim zien, zoals de door ons te hulp geroepen elektricien dui-

delijk maakte. Hij liet ons de dradenwarboel zien die uit een 

van de schakelkasten in het huis tevoorschijn kwam. Met tape 

aan elkaar geplakte stroomdraden, losse draden, verkeerde 

kleuren draad. Voor ieder wat wils. “Maar het was allemaal a 
norma!” zeiden we verbaasd tegen hem. Waarop hij het ty-

pisch Italiaanse handgebaar maakte waarbij men de vingertop-

pen van de rechterhand bij elkaar brengt en er een draaiende 
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beweging mee maakt, met de wijzers van de klok mee. ‘Ja, het 

zal wel’, betekent het ongeveer. ‘Geloof je het zelf?’  

Het eerste probleem dat de stroomexpert voor ons oploste, 

was dat van de verwarmingsketel die we maar niet aan de 

praat kregen. Het was een kwestie van het andersom in het 

stopcontact steken van de stekker. “Hè, dat mag toch niet uit-

maken, bij wisselstroom?” riepen wij verbaasd. “Ach,” was de 

reactie van de elektricien, “de ketel mag je überhaupt niet met 

een losse stekker aan het elektriciteitsnet koppelen. Dat is niet 

a norma.” Voor een paar honderd euro kon hij de benodigde 

spullen kopen om althans de belangrijkste schendingen van de 

regels op te lossen, beweerde hij. 

Bij de verwarmingsketel was er nog veel meer mis. We 

dachten slim te zijn en schakelden de installateur van de ketel 

in. De naam van deze gasfitter vonden we bij de handleiding 

die we van de vorige eigenaar gekregen hadden. Vandaag, 

zondag, rustdag, de Dag des Heren, kwam hij langs. We waren 

verbaasd dat hij op zondag wilde komen en Noord-Europees 

wantrouwig als we zijn, hadden we al extra contanten gehaald 

om het ongetwijfeld bijzondere zondagstarief te kunnen finan-

cieren. Ten onrechte, zo bleek. De alleraardigste man regelde 

eerst dat we weer gas hadden. De riduttore di pressione, de 

drukverlager in het meterkastje, haperde altijd en wij kregen 

hem niet aan de praat, maar hem lukte het wel.  

Binnen bij de gasketel keek hij zorgelijk naar de leidingen: 

hier was een dilettante, een doe-het-zelver, aan het prutsen 

geweest! En dat mag helemaal niet: dat was ‘ab-normaal’ en 

niet a norma! Hij wist nog hoe de zaak in elkaar had gezeten, 

voordat de prutser er met zijn gore handen aangezeten had 

want hij had de hele installatie destijds zelf aangelegd. Hij 

raadde ons een ricorsa, een kleine reorganisatie, van het lei-

dingensysteem aan alvorens de zaak op te starten. “Wat gaat 
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dat dan wel kosten?” vroegen we angstig. “Ach, dat is een paar 

uur werk, maal het uurtarief,” zei hij. Als we hem de sleutels 

gaven dan deed hij het van de week wel even tussendoor want 

hij woonde hier vlakbij, beneden in Scorzoletta. “Ja,” bekende 

hij, “ik ben in dit huis geboren! Ik heb er bijna direct na de con-

structie van het huis, begin jaren zestig, gewoond.” Vandaar 

dat hij wilde zien wie er in zíjn geboortehuis kwamen wonen! 

Later begrepen we pas dat deze beste man helemaal de gas-

fitter niet was maar diens zwager en dat hij door zo bij te klus-

sen een extra zakcentje verdiende. Niet a norma, want 

knutselen aan de gasleidingen mag niet iedereen. Bovendien 

bleek hij er een gewoonte van te maken om voor alles wat hij 

voor ons aanschafte de dubbele prijs te berekenen. Onze brave 

elektricien verdween bij een tweede bezoek met enkele hon-

derden euro’s voor het aanschaffen van stopcontacten en heb-

ben we daarna niet meer terug gezien, net zo min als een set 

huissleutels. Allemaal ook niet a norma. We gingen onszelf 

maar vast bekwamen in het Italiaanse handgebaar. Draaien 

met de klok mee.  



 

93 

Sembrava un prete 

“Non è una buona persona,” zei de vrouw tegen mij, waarbij ze 

een misprijzend gezicht trok. Terwijl ze het zei, schudde ze met 

haar wijsvinger van nee, als om haar bewering nog eens te be-

krachtigen. Ik was haar net tegengekomen op de lange asfalt-

weg naar Ca’ Bosco, het grote witte huis dat prachtig 

afgezonderd op een heuvel boven de wijngaarden ligt. De as-

faltweg bediende alleen Ca’ Bosco en was dus eigenlijk één 

lange, slingerende oprijlaan. Ik had me al meermalen afge-

vraagd wie daar wel mocht wonen. Deze mevrouw bleek de ge-

lukkige bewoonster. Met haar zeven honden.  

Toen ik met Saar vanuit de wijngaarden op de asfaltweg was 

gestapt, schrok ik van de honden die luid begonnen te blaffen. 

Ik zag dat er een paar aanstalten maakten om op ons af te ren-

nen. Saar verstijfde meteen en ik aarzelde. Zou ik het erop wa-

gen en op de vrouw en haar roedel aflopen? Dat was de 

geplande route naar huis tenslotte. Of was het beter elk risico 

op hondengevechten te vermijden en dan desnoods maar om 

te lopen? Ik zag dat de vrouw iets naar mij riep dat in het blaf-

pandemonium niet te verstaan was, waarop ze een uitnodi-

gend gebaar gemaakte dat ik interpreteerde als: er gebeurt 

niets, kom gerust deze kant op. Ik besloot dus maar naar haar 

toe te lopen. 

Ze vroeg me waar ik vandaan kwam en toen ik zei dat ik in 

Spagna woonde en dat Francesco onze buurman was, kwam ze 

met de gewraakte uitspraak. Ik vroeg maar niet waarop haar 

mening gebaseerd was en zelf ging ze er niet verder op in. Ze 

vertelde dat ze in het grote witte huis woonde en dat een deel 

ervan was gekocht door een familie uit Milaan die er alleen af 

en toe een weekendje kwam relaxen. Tussen zeven blafgrage 
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honden, dacht ik stiekem. De vrouw vertelde dat ze nu op weg 

was naar de hoofdstraat, waar de mobiele supermarkt, de SRV-

man, vanochtend zou stoppen. Boodschapjes doen. Had ze 

geen auto? Dan woonde ze daarboven wel heel onhandig. 

Bij de hoofdweg namen we afscheid. Ik liep verder en dacht 

na over haar woorden. Francesco hadden we al een paar keer 

ontmoet en het leek ons een aardige man. Met zijn gedrongen 

postuur en flinke buik en zijn broek opgetrokken tot onder zijn 

oksels, leek hij op het gemiddelde Italiaanse oude mannetje, 

dat je vaak de hele dag voor dorpscafeetjes ziet rondhangen. 

Kletsen, kaarten, kijken. Hangouderen. Francesco viel vooral op 

door zijn grote drankneus en zijn krakende stem. ’s Avonds kon 

je zijn raspende harde lach vaak horen als hij buiten met zijn 

zoon en de seizoenwerkers zat te kletsen. Een beetje ontspan-

nen na een lange dag werken in de wijngaarden. “Rharhaar-
harharha!” hoorde je dan, een vette luide kraaienkras. Het 

enige wat misschien tegen hem sprak, was dat hij een soort ve-

te had met zijn buurman, Piero Moro. Het fijne wisten we er 

echter niet van. Ze konden elkaar als directe buren vrijwel niet 

ontlopen en dat leidde soms tot een publieke confrontatie. 

Waarbij je alleen Piero hoorde schreeuwen en tieren (“Bastar-
do! Vergognati!”) want Francesco hield altijd (wijselijk?) zijn 

mond. 

De wijngaarden die over de volle lengte van honderdvijfen-

twintig meter vlak naast ons terrein lagen, waren van Frances-

co. En dat betekende dat we met hem te maken kregen. Het 

door ons vurig gewenste panoramaterras met uitzicht over de 

vallei zou komen te steunen op pilaren op de grens met Fran-

cesco’s terrein. En dus was zijn toestemming nodig. Officieel, 

zwart op wit. Hoe gingen we dat regelen met zo’n koppige ou-

de boer, die waarschijnlijk met duizend en één bezwaren op de 

proppen zou komen, het ene nog onzinniger dan het andere. Je 
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weet hoe ze zijn, die oudjes, die Italiaanse oudjes vooral, dach-

ten we. Kon hij eigenlijk wel lezen en schrijven? We knepen 

hem als een oude dief. Desnoods zouden we hem dan maar af-

kopen, met duizend euro als het moest, want dat terras was 

essentieel. Maar het liep allemaal heel anders. 

We besloten dat we bij Francesco met een autoriteit aan 

zouden moeten komen, één die extra gewicht in de schaal zou 

kunnen leggen als dat nodig was. En die een beetje handig zou 

kunnen manoeuvreren in het Italiaans want onze taalvaardig-

heid schoot ongetwijfeld tekort. Onze ingenieur Cassani dus! 

Die hadden we immers niet voor niets ingehuurd. We maakten 

zo goed en zo kwaad als het kon een afspraak met Francesco 

(dat was al moeilijk genoeg, had hij ons nou goed begrepen? En 

wij hem?). Cassani nam de officiële papieren gelijk mee, want 

je moet de druiven plukken als ze rijp zijn. Francesco bekeek 

Cassani’s imposante voorkomen met ontzag. Dat begon goed. 

Het gesprek begon met wat gekeuvel over ditjes en datjes. 

Dachten wij. Maar later begrepen we dat Francesco een lepe, 

doelbewuste strategie hanteerde om dáár uit te komen waar 

hij wilde uitkomen. Wij hadden op dat moment nog geen idee.  

“Dit gebied heeft veel te lijden gehad door het asbest,” be-

gon Francesco. “Hoeveel mensen zijn er niet overleden die in 

de asbestfabriek in Broni gewerkt hebben?” Cassani knikte, het 

was een bekend drama, dat zich al twintig jaar lang in de Ol-

trepò aan het ontrollen was. Eternit. Zelfs nu, zo lang nadat de 

fabriek gesloten was, kregen er nog mensen kanker. Soms wa-

ren er in de loop der tijd in een gezin verschillende familieleden 

aan gestorven. Francesco keek melancholiek en ging verder: 

“Overal in de huizen en schuren vind je het nog. Zo zit er in dat 

huis daarbeneden, waar mijn zoon woont, waarschijnlijk nog 

een plafond van asbest. Dat huis is destijds verbouwd door een 

geometra uit Santa Maria. Een schurk, een oplichter, was het.” 
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“Sembrava un prete. Hij leek net een priester,” zei Francesco 

en hij vouwde zijn handen vroom samen. “Maar ondertussen. 

Nadat ik hem de laatste termijn betaald had, kwam hij niet 

meer opdagen. Hij heeft een miljoen lire van me gevangen 

zonder het werk af te maken! En nu zit ik met dat plafond.” Of 

Cassani niet even kon komen kijken om te beoordelen of het 

plafond eruit moest of dat het veilig kon blijven zitten. Frances-

co’s strategie begon ons te dagen. 

Onze Cassani ging uiteraard het plafond beoordelen. En 

Francesco ging de officiële verklaring die hij voor ons zou moe-

ten tekenen vanavond lezen (of laten voorlezen door zijn 

zoon?). En dan zou hij direct tekenen als alles akkoord was. 

Weken later ontvingen wij de rekening voor het advies dat Cas-

sani aan Francesco had uitgebracht over zijn asbestplafond. 

Een rekening die we braaf als vrome priesters betaalden, graag 

zelfs, want dat terras ging er komen! 
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Villa I Due Padroni 

 

Ondertussen zijn we een aantal jaren verder en zijn we de ver-

bouwingsstress alweer vergeten. Nou ja, bijna dan. Net zoals 

we al bijna niet meer weten wie Torti is. En die makelaar, hoe 

heet die ook alweer? 

Maar alle gekheid terzijde: van onze keus om te gaan emi-

greren en hier in Italië een bed-and-breakfast te beginnen, 

hebben we geen spijt gekregen. Meteen vanaf het begin (na 

mijn eerste duik in het zwembad) was de belangstelling van va-

kantiegangers uit Nederland en België voor ons verblijf groot. 

Zo groot dat we veel mensen helaas moeten teleurstellen, ie-

der jaar weer. Elke zomer hebben we het geluk wekelijks (of 

elke twee weken) nieuwe gasten te mogen ontvangen. Gasten 

die vrijwel zonder uitzondering vrolijk en enthousiast zijn en 

ons daardoor van tevredenheid doen ‘gloeien’. We vinden het 

leuk om gastheer te zijn en om onze gasten te voorzien van tips 

over leuke plekjes en lekkere eettentjes. En vooral ook om mee 

te maken hoe ze vol verhalen terugkomen. We hebben onze 

roeping gevonden! 

De Oltrepò Pavese is in de afgelopen vijf jaar al aardig ons 

‘thuis’ geworden. De prachtige heuvels, het mooie uitzicht en 

het klimaat, de Italianen met hun eigen‘aardigheden’ en het 

fantastische eten: we zouden het niet meer willen missen. We 

blijven dus nog even en nodigen iedereen die na onze verhalen 

‘trek’ gekregen heeft uit om dit gebied eens te komen verken-

nen. Bezoek gerust onze website www.duepadroni.it: daar vind 

je veel informatie en foto’s die een goede indruk geven van 

wat je kunt verwachten. Maar wees er op tijd bij! Wie weet 

zien we elkaar dan binnenkort. 
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Woordenlijst 

a norma – volgens de regels  

a offerta – vrijwillig   

a posto – oké  

a voce – voorgedragen  

acquadotto – waterleiding  

affare – buitenkansje  

agenzia immobiliare – makelaar  

aglio – knoflook  

agriturismo –  vakantieboerderij 

all’improvviso – zomaar wat 

doen 

al dente – net aan gaar 

alle urne – naar de stembus  

amico – vriend  

andata e ritorno – heen en terug  

antennista – antenne-

installateur 

antipasti – voorafjes  

aperitivo – happy hour, borreltje 

architetta – architecte  

argento – zilver  

arte povera – boerenmeubelstijl 

articolate – geleed  

asse – wc-bril 

assegno – cheque  

astemio – geheelonthouder  

autista – chauffeur  

autonomo – onafhankelijk  

bagnato – doorweekt, nat  

bagno alla turca – hurktoilet  

barista – barman  

barrique – eiken wijnvaatje  

bastardo – klootzak  

bloccato – op slot  

borlotti – soort boon  

bozza – concept  

brutto – lelijk  

buffone – grappenmaker  

buongustaio – lekkerbek  

buonissimo – heel lekker  

cancello – hek  

cantina – kelder, wijnbedrijf  

cantina sociale – coöperatie  

canzone – lied  

caparra – aanbetaling  

capo pigro – luie baas (Torti)  

capriolo – hertje  

casalinga – huisgemaakt  

cent’anni – proost  

chimica – chemische lijm 

ciabatta – slof  

cincin – proost  

cipolla – ui  

cipollata – uienfeest  

clandestini – illegalen  

codice fiscale - BSN 

cognome – achternaam  

collaudo – Italiaanse APK 

colonello – kolonel  

colpa sua – zijn schuld  

come mai – hoe dat zo  

comitato – comité  
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commercialista – boekhouder  

complimenti – complimenten  

compromesso – 

voorl.koopcontract  

computo metrico – uitwerking  

condominio – wooncomplex  

contatore – meter  

conto corrente – lopende reke-

ning  

contraddizione – tegenspraak  

coppa – procureurspek  

coppia di fatto–gereg. 

partnerschap 

copritetti – dakdekker  

così così – zozo  

crostata – soort gebakje, vlaai  

cucinare – koken  

dentista – tandarts  

di fiducia – vertrouwens-…  
di una volta – zoals vroeger 

digestivo – digestif  

dilettanti – amateurs, liefheb-

bers  

disegno – ontwerp  

dizionario – woordenboek  

dolci – zoete toetjes 

domani – morgen (niet vandaag)  

donazione – gift  

donne – dames  

dottorandi – promovendi  

dottoressa – doctores  

è lui – hij is het 

è piccolo il mondo – wereld is 

klein  

elettrodomestici – 

huishoud.app. 

elicottero – helikopter  

emozione – emotie  

enoteca – wijnwinkel  

erbette – soort eetbaar onkruid  

espresso – kopje sterke koffie  

extracomunitari – niet-EG’ers 

falegname – timmerman  

fannullone – nietsnut  

fare bella figura – mooi zijn  

farmacia – apotheek  

farmacista – apotheker   

fatta in casa – huisgemaakt  

frane – wegverzakkingen   

fratelli – broers  

frazione – gehucht 

frittata – omelet  

funghi porcini –

eekhoorntjesbrood  

fuori – niet goed bij je hoofd  

gabinetto alla turca – hurktoilet  

geometra – bouwtechnicus  

ginocchio – knie  

giornalista – journalist  

gnocchi – aardappelpasta  

gnocco fritto – frituurkussentjes  

gommista –bandenhandelaar  

grande lavoro – bouwproject  

grappa – druivendistillaat  

gru – hijskraan  

idraulico – loodgieter  

il bagno – het toilet  

il water – de toiletpot 

immobiliare – onroerend goed  
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impari – oneven  

importazione – het importeren 

imposta di bollo – waardezegel  

in bollo – waterpas  

in collina – in de heuvels gele-

gen  

in omaggio – gratis  

in ordine - oké 

infortuno – ongeluk  

ingegnere – ingenieur  

interruzione – onderbreking  

intonaco – stucwerk  

isolante – voorstrijk  

macchina – auto  

laboratorio – werkplaats  

lavanderia – wasserette  

luce – elektriciteit  

macchina – auto  

mafia – maffia  

mal di testa – hoofdpijn  

maleducato – bruut  

malumore – ontstemd 

marmi – marmeren platen 

medico – arts  

melanzana – aubergine  

meno male – gelukkig maar  

meridiano – zuiderling  

meteo – het weer  

mi dica – zeg het maar  

moca – percolator  

modulo – formulier  

monosillabi – éénlettergrepigen  

muratore – metselaar  

nascosto – verborgen  

nocino – walnotenlikeur  

nome – (voor)naam  

non c’è male – het gaat wel  

non ci sono problemi–niets 

a.d.hand  

non sei capace – je kunt het niet  

non sta bene – is ziek  

non trasferibile – 

onoverdraagbaar 

nonna – oma  

notaio – notaris  

occupato – bezet  

ora solare – wintertijd 

ora legale – zomertijd  

orata – goudbrasem, dorade 

orto – moestuin  

orzo – haver(koffie) 

padrini – peetvaders  

padroni – baasjes  

pagine gialle – de Gouden Gids 

palazzo – herenhuis  

pancetta – buikspek  

passeggiata – wandelingetje  

passione – passie  

pattini  – schaatsen  

pavimento – vloer  

pazzo – gek  

pendenza – helling  

pericoloso – gevaarlijk  

perizia – technische keuring 

permaloso – snel aangebrand 

permesso – toegestaan  

persiane – luiken  

persone brave – goede mensen  

persone serie – serieuze mensen 

piano piano – rustig aan 
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pico bello – perfect in orde 

polenta – maispap  

ponte – brug, lang weekend  

porca miseria – wat een ellende  

potente – krachtig  

poverino – arm schepsel  

pranzo – lunch  

prenotazione – reservering  

prestito – het uitlenen  

presto – snel  

prete – priester  

preventivo – offerte  

primi – de eerste gang  

la professoressa – hoogleraar (v) 

progetto – project  

pronto – klaar, zeg ‘t maar 

pronto soccorso – Eerste Hulp 

proposta d' acquisto –  

koopvoorstel  

proprietà privata –privé-

eigendom 

prosciutto – ham  

prosecco – spuitwijn, 

champagne 

punto panoramico – 

uitzichtpunt  

puntuale – stipt op tijd  

quantità – hoeveelheid  

radicchio – soort rode sla of lof  

raffreddore – verkoudheid  

ravioli – pastakussentjes  

razza maledetta – vervloekt ras 

residenza – inwonerschap 

ricorsa – controle  

riduttore di pressione–

drukverlager  

ringhiera – balustrade  

riscaldamento – verwarming 

risotto – rijstgerecht  

robinia – Amerikaanse acacia 

rompere i coglioni – lastigvallen  

rustico – schuurgebouwtje    

salame – hele worst  

salami – worst (vleeswaren) 

salotto – verblijfsruimte  

salute – gezondheid  

salvavita – zekering  

santuario – tempel  

sbagliato – verkeerd  

sconto – korting  

secondi – tweede gang  

segnalazione – richtingaandui-

ding  

signore – dames  

signori – heren  

silene – soort wilde anjer  

soldi – geld  

sommelier – wijndeskundige  

sopralluogo – inspectie ter 

plaatse 

spettacolo pirotecnico – 

vuurwerk  

sportello – loket  

spumante – 

spuitwijn,champagne 

stanza – kamer  

stasi – oponthoud  

storto – scheef  

strollato – soort cementlaag  
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stufa – kachel  

subito – meteen  

tabaccheria – tabakswinkel  

taglia media – gemiddelde 

grootte 

tartufo – truffel  

telecomando – afstandsbedie-

ning 

tessera sanitaria-

verzekeringbewijs  

torcicollo – stijve nek  

torrente – bergbeekje  

trave – draagbalk  

tubi – leidingen  

tuffo – duik  

turbativa – verstoring  

tutto bene? – alles goed?  

veline – lekkere wijven (op tv)  

vergognati – schaam je 

vertigini – duizelingen  

vieni – kom hier 
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In 2016 verscheen het vervolg op ons eerste boek met nog 

eens een veertigtal korte humoristische verhalen over het le-

ven in Italië. Belevenissen over het eten van pizza, het verlen-

gen van een paspoort, het proeven van wijn, een misdadige 

dierenarts en nog veel meer. Met uitstapjes naar Le Marche en 

Sardinië, waar ook bijzondere Italianen te ontmoeten zijn. De 

lezer ontmoet in de verhalen talloze karakteristieke Italianen, 

van sympathiek tot schurkachtig, van ontroerend tot onbe-

schaamd. Echte Italianen van vlees en bloed, soms cliché, soms 

onverwacht origineel. Maar altijd de moeite van het leren ken-

nen waard. 

 

"Feest der herkenning!" "Genieten" "Heerlijke verhalen!" "Kijk, 

als het zo is, vertrek ik ook!” aldus lezers op bol.com. 

 

Verkrijgbaar als paperback en als ebook bij bol.com en andere 
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In 2017 verscheen het derde deel met nog meer verhalen over 

het leven in Italië. Dit keer niet alleen een nieuwe verzameling 

humoristische belevenissen maar ook met een Anekdotisch 

Alfabet: korte verhaaltjes over Italiaanse woorden die je in een 

taalcursus niet gauw tegenkomt, maar die in het dagelijkse le-

ven in Italië voor verrassingen zorgen, van Alto tot Zitto. 
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