ITALIAANSE
TOESTANDEN

LEVEN EN OVERLEVEN IN ITALIE



Versie 2.0

Copyright © 2014 by Stef Smulders

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt,
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur, met uitzondering
van korte citaten in recensies en voor bepaalde andere niet-commerciéle doel-
einden, zoals toegestaan door de auteurswet. No part of this publication may be
reproduced, distributed or transmitted in any form or by any means, including
photocopying, recording, or other electronic or mechanical methods, without the
prior written permission of the author, except in the case of brief quotations em-
bodied in critical reviews and certain other noncommercial uses permitted by
copyright law.

Stef Smulders
Frazione Spagna 9
27047 Montecalvo Versiggia (PV), Italié
www.duepadroni.it

Typografie: ©2013 BookDesignTemplates.com
Omslagontwerp: Henno Drop, Identity Design, Rotterdam
Omslagfoto: Il primo tuffo — Stef Smulders

Italiaanse Toestanden/Stef Smulders.
ISBN 978-94-6203-530-0



ITALIAANSE
TOESTANDEN

LEVEN EN OVERLEVEN IN ITALIE

Stef Smulders

Uitgeverij Boekenbent
BARNEVELD






Voor Nico
mijn eigen padrone di fiducia






Ik heb ooit eens gedacht dat je over Italié zou kunnen
schrijven door gewoon een lijst te maken van al die
Italiaanse woorden die onvertaalbaar zijn, of waarvan de
vertaling je nauwelijks iets zegt, en vervolgens tientallen
anekdotes te geven die illustreren hoe ze worden gebruikt.

Italiaanse opvoeding — Tim Parks






November 2008

Toen we het huis driekwart jaar geleden kochten was het direct
bewoonbaar. En nu?

We bivakkeren de hele dag in de woonkeuken van het
benedenappartement. Een scherm plasticfolie voor de
doorgang naar het woongedeelte moet het ergste bouwstof
tegenhouden. Om ons heen horen we de hele dag geschreeuw,
gedreun, gehamer. Een paar uur geleden is de stroom
uitgevallen en het begint nu aardig koud te worden. ’s Avonds
verhuizen we via een met stof en puin bedekte trap naar
boven, om bij de tv in onze toekomstige woonkamer wat
afleiding te zoeken. Ook de woonkamer is met plasticfolie afge-
scheiden van de keuken en van de slaap- en studeerkamer. In
de muren van alle drie deze ruimtes is weken geleden een gat
gehakt, daar waar openslaande deuren en een raam moeten
komen. Nu waaien wind en kou erdoor naar binnen. Uitgeput
en versuft van de zoveelste onrustige dag staren we zwijgend
voor ons uit. Wat er op tv verschijnt, dringt nauwelijks tot ons
door.

WAAR ZIJN WE AAN BEGONNEN?






Pavia

SEPTEMBER 2007 — FEBRUARI 2008






Non c1 sono problemi

Mijn rechterbeen stond nog op de grond maar toch reed de au-
to van de makelaar al weg. Alleen door mijn been snel binnen-
boord te trekken en het portier dicht te slaan, kon ik een
ongeluk voorkomen. De makelaar had haast! We gingen twee
huizen bekijken in de Oltrepo Pavese, aan de overkant van de
grote rivier de Po, die dwars door Noord-Italié loopt. Ik zat
voorin en de makelaar kletste honderduit in rap Italiaans. Ik
verstond maar een deel van wat hij zei, ook doordat ik werd af-
geleid door het verkeer waar we op zijn Italiaans doorheen
kruisten.

Sinds een aantal weken woonden we in het rustige, histori-
sche universiteitsstadje Pavia. Ik ging er het komende halfjaar
mijn masterstudie Middeleeuwse Cultuur voortzetten en mijn
echtgenoot Nico zou er van een welverdiende sabbatical gaan
genieten. Hij ging dus stofzuigen, boodschappen doen en ko-
ken, terwijl ik onderdook in lang vervlogen tijden. Maar stie-
kem kriebelde er een andere, nauwelijks uitgesproken wens:
zouden we niet ..., als we nu eens ..., stel je voor dat ...?

En nu al, zo kort na het begin van ons verblijf in Pavia,
gingen we een paar huizen bekijken! Om er definitief te gaan
wonen! En om een bed-and-breakfast te beginnen. Al snel
nadat we in Pavia waren komen wonen, hadden we namelijk
het wijngebied de Oltrepo Pavese ontdekt, een streek die op
een halfuurtje rijden ten zuiden van Pavia ligt. We waren
meteen verliefd. Wat een mooi gebied! En dus was onze
geheime wens nog sterker gaan kriebelen: als we hier toch
eens een geschikt huis zouden kunnen vinden, boven op een
heuvel, met een panoramisch uitzicht! In een van de gratis
blaadjes van de vele agenzie immobiliari, de makelaars-
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kantoortjes, hadden onze gretige ogen al snel een huis ontdekt
dat aan al onze eisen leek te voldoen. En naar dat huis waren
we nu op weg, met een makelaar die vooral gediplomeerd leek
in gladde praatjes en ‘sportief’ autorijden.

Eenmaal ten zuiden van Pavia was het rustiger op de weg
zodat ik het Italiaans van Olita, zoals onze makelaar heette, be-
ter kon volgen. Hij had het vooral over zijn kennis van zaken en
over de goede staat van de huizen die we gingen bekijken. Wat
er eventueel niet naar onze zin was, kon eenvoudig en zonder
extra kosten worden aangepakt, zei hij. Dat had hij al met de
verkopers afgesproken. “Non c¢i sono problemi,” riep hij en-
thousiast. Als de kleur van het huis ons niet zou bevallen dan
kon het overgeschilderd worden, nog voor de oplevering, in el-
ke, ja, echt élke kleur die we maar wilden, zelfs pimpelpaars,
beweerde Olita. “Non ci sono problemi!” En de door maanden-
lange (of jarenlange?) verwaarlozing in oerwouden veranderde
tuinen zouden speciaal voor ons ‘ontgonnen’ worden.

Het landschap dat we ten zuiden van Pavia zagen was voor-
alsnog vlak, met overal waar je keek rijstvelden (voor de be-
roemde ltaliaanse risotto), akkers en populierenplantages.
Langs de provinciale weg passeerden we veel lintbebouwing:
een onafgebroken afwisseling van huizen en fabrieksgebouwen
in alle soorten en maten. We reden op volle snelheid door
dorpjes met winkeltjes, restaurants en barretjes. Olita negeer-
de stoicijns de witte bordjes die elektronische snelheidscontro-
les in het vooruitzicht stelden. Betaalde zijn werkgever de
boetes? Of draaiden wij daar indirect voor op? We wisten al
dat we Olita provisie verschuldigd waren als we via hem een
huis zouden kopen. We hadden ons namelijk in Nederland al
goed voorbereid op alle rampen die er voor aspirant-kopers
van een huis in Italié in het verschiet lagen. Het was opletten
geblazen! Zich niet bewust van mijn argwaan reed Olita in volle
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vaart verder. Op verschillende plekken langs de kant van de
weg stonden monumentjes die door nabestaanden waren op-
gericht om hun geliefde, tragisch verongelukte wegpiraat te
herdenken. Olita was kennelijk niet bang om ook zo te eindigen
want langzaam rijdende voorliggers haalde hij genadeloos in,
doorgetrokken streep of niet. Later, toen we al een paar
maanden in de Oltrepo woonden, ontdekten we vlakbij zelfs
een santuario, een herdenkingskapel, voor de vele verkeers-
slachtoffers die hier kennelijk vielen. Het spreekwoordelijke
roekeloze rijgedrag van de Italiaan berustte misschien echt op
waarheid. Olita deed in ieder geval zijn best om dit clichébeeld
te bevestigen. Af en toe kwamen ons twee tegenliggers naast
elkaar tegemoet, maar gelukkig pasten er hier gemakkelijk drie
auto’s op de tweebaansweg. Non ci sono problemi.

We bereikten de Ponte della Becca, de één kilometer lange
ijzeren brug uit 1912, die de samenvloeiing van de Po en de
Ticino overspant. Aan de andere kant begon de Oltrepo, eerst
nog vlak, maar al snel heuvelachtig. Daar in de verte zou het
huis van onze dromen moeten liggen. We zagen de eerste
wijngaarden verschijnen. Op een uitloper van de heuvels stond
de toren van een opvallend kasteel en we raadpleegden onze
regionale deskundige, genaamd Olita. “Welk kasteel is dat?”
vroegen we nieuwsgierig. Hij wist het niet. Maar “Non ci sono
problemi,” hij zou het navragen en het ons laten weten, zei hij.
Misschien werd ons huis toch niet pimpelpaars ...

Het werd nu al snel duidelijk waarom Olita haast had: hij
kende de weg niet en reed kriskras door de heuvels, op zoek
naar herkenningspunten. Wonder boven wonder vonden we
het geselecteerde huis, dat niet zo geschikt bleek als we dach-
ten, in welke kleur het ook geschilderd zou worden. Aan één
kant lag het tegen een talud, aan de andere kant blokkeerde
een lelijke schuur het uitzicht. De tuin was van postzegelfor-
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maat. Jammer. Gelukkig hadden we uit het aanbod van Olita’s
agenzia op basis van de gunstige prijs nog een tweede huis ge-
kozen. Op het fotootje bij de advertentie zag dit huis er niet
aantrekkelijk uit: een grauwgrijs betonblok zonder kraak of
smaak. Maar ja, als we toch in de buurt waren.

Het tweede deel van de puzzelrit bracht ons onder veel bin-
nensmonds gevloek en gemompel van Olita bij het goedkopere
huis. De buitenkant beloofde ook in werkelijkheid niet veel
goeds, daar zou geen enkele kleur uit de regenboog iets aan
kunnen veranderen. Maar de binnenkant! Het huis bestond uit
twee appartementen van elk honderd vierkante meter. Het
onderste appartement was van binnen geheel gemoderniseerd
en had nieuwe plavuizen, het was overal voorzien van cv, het
had een complete keuken, er was een zitruimte mét sofa’s en
er was een kant-en-klare moderne badkamer. Het appartement
was op de aansluiting van gas en elektra na direct bewoonbaar.
We raakten enthousiast.

Na de bezichtiging van dit eerste appartement leidde Olita
ons naar het appartement op de eerste verdieping en daar
opende hij de luiken van de slaapkamer die aan de dalzijde lag.
Een fabelachtig uitzicht van glooiende heuvels en impressionis-
tisch gekleurde wijngaarden ontvouwde zich voor onze ogen. In
de verte zagen we het karakteristieke maar vooralsnog onbe-
kende kasteel liggen. En verderop lag nég een kasteel. En daar
nog een. We waren verkocht. Non ci sono problemi! Daar wa-
ren wij nu wel voor even van overtuigd.



Via Moruzzi

Onze uitvalsbasis bij het zoeken van een koophuis was het ap-
partement van Giorgio en Franco in Pavia, dat we met het no-
dige geluk gevonden hadden. In de zomer van 2007 waren we
een week naar Pavia gekomen om een appartement voor mijn
halfjarig studieverblijf en Nico’s sabbatical te vinden. Die week
leek in eerste instantie op een totale mislukking uit te draaien
want de geschikte verblijven die we vanuit Nederland op inter-
net hadden gevonden vielen een voor een af. Zo konden we
een door ons geselecteerd appartement weliswaar bezichtigen,
maar bleek het nog niet zeker dat de huidige huurders echt
zouden vertrekken. Waarom had de eigenaar dat niet eerder
gezegd, vroegen wij ons geirriteerd af. Wat had het voor zin
een appartement te gaan bekijken dat (nog) niet beschikbaar
was? Durfde de huurder ons niet teleur te stellen en had hij de
afspraak daarom maar door laten gaan? Maar nu waren we
nog veel teleurgestelder! Italiaanse gebruiken zeker, dachten
we, verontwaardigd over zo’n vreemde handelwijze.

We moesten hopen dat het laatste door ons geselecteerde
appartement ons ook zou bevallen en nog wel beschikbaar zou
zijn. Hoewel we voor dit appartement pas ’s avonds een af-
spraak hadden, gingen we er vooraf al even kijken om de om-
geving bij daglicht te kunnen zien. We zagen op het overzicht
van naambordjes en huisnummers dat het naambordje van dit
appartement leeg was. Het appartement was kennelijk niet
verhuurd: dat bood alvast een hoopvol perspectief! ’s Avonds
keerden we dus vol goede moed terug en belden aan. Maar
wat zagen we daar? Tot onze verbijstering stond er nu opeens
wél een naam bij het nummer van het appartement! Dat kon
maar één ding betekenen, stelden we met pijn in het hart vast:
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het appartement was intussen verhuurd. Maar de verhuurders
zouden ons toch niet voor niets laten komen? Hadden we eer-
der op de dag wel goed gekeken? Was dit niet gewoon de
naam van de vorige huurder? We hoopten er maar het beste
van en belden aan.

Het toegangshek klikte open en vol twijfels stapten we naar
binnen. Bij het appartement deed een jong stel open, dat geen
sjoege gaf. We kregen het hele appartement te zien, met alle
voors en tegens en begeleid door allerlei toelichtingen. Het
bleek een nogal kale, modern ingerichte en niet al te ruime
woning, maar omdat we geen alternatief meer hadden zeiden
we na de rondleiding tegen het stel dat we het huren wilden.
“Tja,” reageerde het meisje toen heel schuchter, “er is wel een
probleempje.” Het appartement was dus al verhuurd. Wij stort-
ten na de fatale mededeling geestelijk in want wat moesten we
nu? In de rest van de week die we voor onze zoektocht hadden
uitgetrokken zouden we nooit meer een verblijf kunnen vin-
den. Het meisje zag onze verslagenheid en zat er erg mee in
haar maag. Opeens herinnerde ze zich dat een vriend van haar
over een gemeubileerd appartement beschikte dat hij mis-
schien wel zou willen verhuren. “Ja, ja, wij zijn erg geinteres-
seerd,” riepen we allebei, toen het meisje ons deze laatste
strohalm toewierp. Ze belde daarop die vriend, Giorgio, en
sprak met hem af dat hij ons bij het station van Pavia zou op-
wachten, om ons naar zijn appartement aan de Via Moruzzi te
begeleiden.

Bij het station zagen we geen ltaliaan die zichtbaar op zoek
was naar mensen met wie hij een afspraak had. We wachtten
dus maar bij de ingang. Het duurde niet lang of daar ging mijn
mobiel af. “Sono qui, ik ben hier,” hoorde ik een stem zeggen
en tegelijk zag ik iemand op ons afkomen: dat moest Giorgio
zijn. Hij had ons van een afstand geobserveerd om te beoorde-
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len of we wel persone serie, serieuze mensen, waren. Gelukkig
oordeelde hij dat wij dat waren en reden we al snel achter hem
aan naar het appartement dat ons uit de brand zou moeten
helpen. Tot onze grote opluchting was het appartement van
zijn ouders (want dat was het) het mooiste van de apparte-
menten die we gezien hadden. Onze zoektocht was alsnog ge-
lukt, niet dankzij onze zorgvuldige voorbereiding, maar door
het improvisatievermogen van een ltaliaanse, die een kennis
had die ... Was dit een voorproefje van wat we in Italié verder
nog gingen meemaken?



Vista sui tetti di Pavia

Met de grote zonnebril (donkere ronde glazen, dikke plastic
rand) die ze net had opgediept uit haar tas om haar ogen te be-
schermen tegen de felle Italiaanse zomerzon, leek ze wel wat
op la Loren in haar goede dagen: /a Nagel, de onderzoekster op
het gebied van de middeleeuwse astrologie met wie ik op de
universiteit van Pavia zou gaan samenwerken. Haar steile, git-
zwart geverfde haar versterkte de illusie: dat moet vroeger iets
geweest zijn, van oh-la-la en ga maar na. Maar de trappen van
de oude universiteitsgebouwen vergden intussen het uiterste
van haar adem en de o zo karakteristieke keitjes van de histori-
sche straten van Pavia meed ze zoveel mogelijk: daarop waren
haar modieuze schoenen en vermoeide voeten niet berekend.

Ze woonde in Milaan, net als bijna alle andere
medewerksters van de faculteit en kwam elke dag met de trein
naar Pavia. Met de auto was het te gevaarlijk want in het
najaar is de Povlakte vaak gehuld in hardnekkige en dagenlang
voortdurende dichte mist. De subfaculteit Middeleeuwse
Filosofie stond onder leiding van la professoressa Crisciani en
bestond uit een vijftal onderzoekers, allemaal vrouwen. |k had
de professoressa er een paar maanden geleden van weten te
overtuigen dat haar onderzoeksgroep voor mijn stage bij
uitstek geschikt zou zijn. Maar toen ik de groep afgelopen
zomer voor het eerst bezocht, was de verbazing groot want ze
dachten dat deze stagiaire ook een vrouw was. Dat ik op een
meegestuurde profielfoto duidelijk kaal was en een baard
droeg, was kennelijk geen doorslaggevend bewijs van mijn
mannelijkheid. In de middeleeuwse filosofie golden blijkbaar
andere argumenten!
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Het welkom was niettemin hartelijk en mijn aankomst werd
gevierd met een lunch bij een van de restaurants van naam in
het centrum van Pavia, de Osteria alle Carceri, de bistro van de
kerkers zogezegd. Mm, wat voorspelde deze naam voor mijn
verblijf? Op advies van la dottoressa Nagel nam ik een risotto
bianco, die superlekker zou moeten zijn. Maar naar mijn smaak
was de risotto, rijst met boter en kaas zonder verdere ingredi-
enten, wel erg eenvoudig en eigenlijk smakeloos. Op de onver-
hoedse vraag hoe het smaakte, antwoordde ik uiteraard
“buono” want ik wilde de middeleeuwers niet tegen me in het
harnas jagen. Gelukkig zou Giorgio mij later geheel ongevraagd
verbieden juist dit restaurant te bezoeken, als een locatie met
te veel pretenties!

Na de lunch vertrok la professoressa spoorslags. Niet naar
de universiteit maar naar huis om een zieke oude tante te
verzorgen die een beroerte had gehad. Mijn professoressa
vond het vervelend dat ze nu alweer afscheid van mij moest
nemen, maar we zouden elkaar de komende maanden
ongetwijfeld nog vaak zien. La Nagel zou me nu verder
rondleiden door de eeuwenoude universiteit. En zo bezocht ik
met mijn begeleidster de universiteitsgebouwen, de
anatomiezaal, de bibliotheek. Op een gegeven moment kwam
het gesprek op wat het beste onderkomen in Pavia zou zijn
voor mijn verblijff van een half jaar. Mijn dottoressa had
werkelijk geen idee hoeveel moeite het ons de afgelopen
dagen had gekost om (iberhaupt onderdak te vinden en gaf me
in volkomen onschuld een goedbedoeld advies: “Dovreste
prendere un appartamento con la vista sui tetti di Pavia! Jullie
zouden een appartement moeten nemen met uitzicht over de
daken van Pavia!”



Persone serie

Dat was de druppel! Giorgio ontstak in woede over de
opmerking die zijn broer Franco net, schertsend, gemaakt had:
“Siete quasi clandestini! Jullie zijn een soort illegalen!” Hoe kon
hij zoiets zeggen, hoe kon hij zo maleducato, onbeleefd, zijn
tegenover zulke achtenswaardige personen als wij in de ogen
van Giorgio waren. Persone serie, persone brave. Doordat
Giorgio het laatste zo benadrukte, kregen we de indruk dat hij
vond dat je zulke personen in Italié niet veel tegenkwam. Zijn
er in Italié te veel niet serieus te nemen personen die maar wat
beloven en dan iets heel anders doen? Dat gingen we vast nog
wel ontdekken. Gelukkig vielen wij volgens Giorgio niet in die
categorie.

Hoewel broers, waren Giorgio en Franco totaal
verschillende personen. Giorgio was kort en gedrongen als een
rugbyspeler, had stug krullend donker haar, droeg een baardje
en een bril en alles wat hij deed of zei leek weloverwogen; zijn
blik was altijd wat naar binnen gekeerd. Franco was juist lang
en slank, kalend en droeg baard noch bril (het laatste met een
reden, zoals we later hoorden). Verder was Franco nerveus
beweeglijk en impulsief: hij flapte er direct uit wat hij dacht en
hij keek je daarbij uitdagend aan alsof hij op een reactie uit
was. De broers leken ieder een ander aspect van ‘de Italiaan’ te
representeren: Franco de joviale, zorgeloze, vrolijke, niet-
serieuze ltaliaan, de spreekwoordelijke Italiaan zoals iedere
buitenlander zich die voorstelt; Giorgio juist de zorgelijke,
pessimistische en enigszins depressieve versie van de Italiaan,
zoals je die hier ook vaak tegenkomt. Niet voor niets geeft
menig ltaliaan op de vraag hoe het met hem gaat niet het
antwoord “bene, goed” maar “non c’é male, niet slecht, het
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I”

gaat we Franco begroette je echter altijJd met een
oorverdovend “Tutto bene?” Een vraag die retorisch bedoeld
was want hij herhaalde hem daarna steeds als je even stil viel:
“Tutto bene?” Hij luisterde niet echt. Met Giorgio raakte je
echter al snel in een diepgravend en serieus gesprek verwikkeld
over de tekortkomingen van ltalié en haar inwoners en over de
eigen uitzichtloosheid. Italié heeft kennelijk twee totaal
verschillende karaktertrekken. s Italié soms manisch-
depressief?

Tussen deze tegenpolen van broers ontstond een twistge-
sprek en het dreigde (in onze oren) uit te draaien op een ge-
weldige ruzie. We verstonden er echter weinig van en vingen
alleen de woorden “Schengen (uitspraak: ‘sjenghén’)” en “Sei
pazzo! Je bent gek!” op. Ruzie? Ach, nou ja, het was gewoon de
gebruikelijke manier van expressie zoals die past bij het Itali-
aanse temperament. Een typisch geval van veel geschreeuw en
weinig wol. Nadat de woordenwisseling beéindigd was, ging
Giorgio grommend verder met de ingewikkelde en uitgebreide
papierwinkel die hij volgens de antiterrorismewet moest invul-
len. We huurden als buitenlandse, tijdelijke bewoners zijn ap-
partement en daar wilde de Italiaanse overheid graag het fijne
van weten.

Het appartement van Giorgio en Franco maakt deel uit van
een zogeheten condominio, een appartementencomplex. Deze
vind je tegenwoordig overal aan de randen van de stadjes en
steden in Noord-Italié: gebouwen van drie of vier verdiepingen
hoog, omgeven door een tuin, voorzien van een parkeerplaats
en afgeschermd met een hek. Het toegangshek waarmee het
terrein rondom een condominio is afgesloten (veiligheid voor
alles!), is niet zomaar een hek, maar een cancello a telecoman-
do, een hek met afstandsbediening! En het is voorzien van een
zwaailicht want een huis of condominio zonder een dergelijk
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hek en zonder oranjegeel zwaailicht was als een koning zonder
kroon. Je bent pas echt in het leven geslaagd als je een huis
hebt kunnen betrekken, mét het automatische, op afstand be-
dienbare hek, mét zwaailicht. Er hoorden ook waarschuwings-
bordjes te zijn, om te voorkomen dat er bij het openen van het
hek per ongeluk kinderen geheel automatisch bekneld zouden
raken tussen de muur en het hek en zo tot friet zouden worden
geperst. Veiligheid voor alles.

De appartementen in het condominio van Giorgio en Franco
waren bereikbaar via een gemeenschappelijke hal. Er was geen
galerij. De kelderverdieping bestond uit boxen en garages. Voor
het beheer van het condominio was er de onvermijdelijke
vereniging van eigenaren, die met argusogen waakte
(veiligheid voor alles) en zorg droeg voor reinheid, rust en
regelmaat. Het condominio lag in de Via Moruzzi, westelijk van
het centrum en van het station van Pavia. Eromheen lag een
mooie tuin en er was ruim parkeergelegenheid, gereserveerd
per appartement, onder een carport. De brandschone hal was
bekleed met glimmend natuursteen en er was een lift. En
natuurlijk kregen ook wij het beheer over een echte
telecomando voor het hek, dat uiteraard was voorzien van een
mooi zwaailicht. Daarvoor moesten we dan wel van elke
verdenking van terroristische neigingen worden gevrijwaard.
Giorgio deed zijn best om dit voor ons te regelen maar de
papierberg vol ambtelijke taal kostte hem nog behoorlijk wat
moeite.

Terwijl Giorgio geconcentreerd bezig was de instructies te
decoderen, begon Franco, onaangedaan door de eerdere
woordenwisseling met zijn jongere broer, een gezellige babbel.
Over leesbrillen en het gevaar van multifocale glazen, bijvoor-
beeld. Franco had verhalen gehoord van mensen die er mee
van de trap waren gevallen, doordat ze de treden niet goed
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hadden kunnen zien. “Levensgevaarlijk!” beweerde hij. Hij nam
dergelijke glazen dan ook niet en, beter nog, hij nam helemaal
geen bril, hoewel hij bijziend was. Het jaartal op onze fles jene-
ver van Bols, 1875, las hij dan ook als 1575. Franco had net als
vrijwel alle Italianen iets met gevaar en gezondheid. Dat had-
den we al gemerkt toen hij ons de buurt liet zien, vlak nadat we
in het appartement getrokken waren. Hij wees ons toen op het
ziekenhuis, op de farmacia, de apotheek, en op het rode én het
groene kruis, die allemaal in onze wijk gelegen waren. Ons kon,
als persone serie, dus niets gebeuren, zo leek hij te willen zeg-
gen.

En zo woonden we ondertussen al een paar weken in het
appartement van Giorgio en Franco, die ons deze avond vrij-
waarden van elke mogelijke aanklacht van terrorisme. Daar
namen we een echte Nederlandse borrel op. Van Bols, uit 15..
nee, 1875.



La perizia

“Het plafond is tweeénhalve meter hoog, dat zie je zo,” zei Oli-
ta, de makelaar, zelfverzekerd. “Nee, het is twee meter zeven-
tig,” was de onverstoorbare reactie van Luigi Buttini, de door
ons ingeschakelde geometra. Een geometra is een typisch Itali-
aanse deskundige, die van alles in zich verenigt, van bouwkun-
dig ingenieur tot expert vergunningen. Hij is feitelijk onmisbaar
bij het kopen en keuren van een huis. We hadden Buttini inge-
huurd om het door ons zo begeerde huis in de Oltrepo te ko-
men beoordelen. Op dat huis waren we al aardig verliefd
geworden, maar we wilden voorkomen dat we met een kat in
de zak zouden eindigen. Dat we makelaar Olita wat dit betreft
niet konden vertrouwen, daarvan waren we bij de eerste be-
zichtiging al overtuigd geraakt.

“Twee meter vijftig,” reageerde Olita geprikkeld en kortaf
op de correctie van Buttini. “We meten het na,” concludeerde
Buttini, zeker van zijn zaak en voorzien van alle spullen om wat
dan ook maar te meten. Het resultaat van dit wedstrijdje vé-
rplassen voor mannetjesputters was dat de hoogte twee meter
vijffenzeventig bleek, zodat onze geometra won. Wij lachten in
onze vuistjes. De beide mannen waren al een tijdje aan het
wedijveren over van alles en nog wat, waarbij Olita alsmaar
achter Buttini aanrende om te zien of hij hem op een misser
kon betrappen.

Buttini controleerde alles: klopten de afmetingen met wat
er in het kadaster stond, was er niets illegaal verbouwd of
aangebouwd, klopte de grootte van het stuk grond? “E tutto in
ordine, non ci sono problemi,” riep Olita te pas en te onpas,
alsof hij het ons kwalijk nam dat we een echte deskundige
hadden ingehuurd om hem te controleren. Maar we hadden
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ons goed voorbereid en alle rampverhalen over het kopen van
een huis in Italié in onze oren geknoopt, dus Olita kon de pot
op. Er was zelfs al een kwestie waar iets niet in orde scheen: de
lap grond die Olita’s advertentie ons beloofde was maar liefst
vijffentwintighonderd vierkante meter groot. Bij ons eerste be-
zoek aan het huis had hij ons aangewezen tot waar het terrein
volgens hem liep: tot aan het eind van het bakstenen
gebouwtje, de rustico.

Eenmaal thuis na de bezichtiging, midden in de nacht, wak-
ker van de opwinding over het feit dat we ons droomhuis
waarschijnlijk gevonden hadden, kwam ik opeens tot de con-
clusie dat dit niet kon kloppen. Ik vond de hoeveelheid grond
die bij het huis hoorde eigenlijk te klein (waar moest het
zwembad komen?) en dat zou een reden kunnen zijn om als-
nog van de koop af te zien. Maar wacht eens even, dacht ik
toen: het huis zelf mat elf bij elf meter, dat was 121 vierkante
meter. Op het hele terrein zou het huis dus twintig keer moe-
ten kunnen passen. Maar dat kon nooit op het stuk grond dat
Olita had aangewezen.

Nu, met onze landmeter bij de hand, moest het duidelijk
worden. Buttini beende met zijn gedrongen lijf door het hoog
opschietende (door Olita nog te wieden?) onkruid, struikelend
over de resten dakpannen die er door de laatste dakdekkers
lukraak neergegooid waren. Olita strompelde er als een
opgewonden haantje achteraan. Hijgend riep hij nog eens dat
het terrein achter de rustico niet bij het huis hoorde en dat je
daar niet zomaar kon gaan banjeren: het was proprieta privata!
Een beetje paniekerig riep Olita naar de eigenaar, om dit
bevestigd te krijgen. Maar de eigenaar stond aan de voorkant
van het huis en hoorde hem niet. Buttini beende verder, over
illegaal terrein. Of toch niet? Nee, want zijn conclusie was dat
het stuk grond helemaal doorliep tot aan de muur van het
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volgende huis. De papieren van het kadaster bevestigden dat.
Dat was twee tegen nul voor onze geometra!

Olita werd almaar nijdiger en dat terwijl hij bij onze aan-
komst al sikkeneurig was. “Jullie zijn te laat,” riep hij bozig.
“Nee hoor, half tien was de afspraak,” riep ik. “Negen uur!”
hield Olita vol. De eigenaren hadden ook een half uur moeten
wachten, maar namen het ons niet kwalijk. “E tutta colpa sua,”
zei de vrouw des huizes glimlachend tegen mij. “Het is allemaal
zijn schuld.” Het was duidelijk dat hun verhouding met Olita
ook niet best was. Dat kon in ons voordeel zijn. Ik vroeg maar
eens aan de eigenaresse of er op dit moment nog andere gein-
teresseerden waren. “Er is wel wat interesse,” zei ze, maar het
klonk niet overtuigend.

Olita belde ons al binnen een paar dagen op om op agres-
sieve toon te vragen waarom we hem nog niet hadden laten
weten of we het huis wilden kopen. Alles was namelijk in orde,
we hoefden alleen een aanbetaling te doen en een voorlopig
koopcontract te tekenen. Maar daar dachten wij, goed voorbe-
reid als we waren, anders over en dat maakten we hem duide-
lijk: “Eerst doen we een perizia, een controle ter plaatse, en
kijken we alle papieren na: kadaster, eigendomsakte, liggende
schulden en dergelijke; daarna zien we verder.” “Moet trou-
wens niet worden gecontroleerd of de buren de landbouw-
grond niet willen kopen?” vroegen we onze deskundige. Buren
hebben namelijk volgens de wet het eerste recht op koop van
naburige landbouwgrond als deze op de markt kwam. “No, no,
non ci sono problemi,” riep Olita meteen, maar hij ging het toch
even vragen aan een collega: en we kregen gelijk.

Na een uur of twee kwam Buttini tot de conclusie dat het er
goed uitzag, sterker nog, dat zo’n groot huis voor de gevraagde
prijs een daffare, een buitenkansje, was. Nu hoefden we alleen
nog naar het gemeentehuis van Montecalvo om mogelijke pro-
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blemen met bestemmingsplannen weg te nemen en dan zou-
den we veilig een eerste bod op het huis kunnen doen. We
voelden de spanning stijgen. Kon het nog misgaan?






Software potente

De telefoon in ons appartement in Pavia rinkelde. Het was
Giorgio, die erg bedeesd klonk. Hij had eerst getwijfeld of hij
wel moest bellen, maar het kon niet anders want er was een
probleem. Toch vond hij het z6 vervelend om erover te begin-
nen, dat hij eerst had overwogen om het maar te laten zitten.
Uiteindelijk had hij besloten dat het toch beter was om ons te
bellen, maar nu aarzelde hij weer. “Waar gaat het dan over?”
vroegen wij op zijn Hollands, recht voor zijn raap, geen reke-
ning houdend met de Italiaanse bedeesdheid. Nou, hij had het
geld van de eerste huur die we betaald hadden, nageteld en er
ontbrak honderd euro. Wij vonden dat wel komisch, dat geaar-
zel van die schuchtere ltaliaan, die zich in alle bochten wrong
om vooral niet onbeleefd te zijn en er daardoor bijna honderd
euro bij in zou schieten. We nodigden hem uit om langs te ko-
men, dan betaalden we het ontbrekende bedrag meteen.
“Nee, nee, het kan best wachten, dat is geen probleem,” begon
hij weer te ontwijken. Maar wij stonden er op om nu te betalen
om maanden van geschuifel en schijnbewegingen te voorko-
men.

Giorgio kwam samen met zijn broer Franco en had bedacht
om tegelijk maar de internetaansluiting te regelen. We hadden
al een telefoon- en ADSL-aansluiting en onze laptop stond
klaar. Wat alleen nog ontbrak was de software van Alice, de in-
ternetprovider van de Italiaanse KPN, Telecom Italia. Dit over-
heidsbedrijf staat niet bekend om zijn gebruiksvriendelijke
software, maar wel om de talloze bureaucratische gruwelver-
halen die in menige bar met ingehouden woede door de
slachtoffers worden verteld. Het eerste probleem betrof in ons
geval echter niet de software maar de bekabeling: we hadden
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een verlengsnoer voor de stroom nodig. Voor de installatie
konden we wel improviseren, maar er moest ook een perma-
nente oplossing komen. “Ce I’ho a casa,” zei Franco. “lk heb er
thuis nog wel één liggen.” Maar zijn wijze woorden werden niet
gehoord. |k was namelijk met Giorgio al helemaal verdiept in
de software van Alice en we hoorden niets meer. We hadden al
snel het gevoel in Alice’s Wonderland verzeild te zijn geraakt.
Wat was het onoverzichtelijk! Franco zei nog maar eens dat hij
een verlengsnoer had en dat wel kon gaan halen. Maar hij
kreeg weer geen antwoord.

“Per continuare si deve installare il nostro software poten-
te,” kondigde Alice vrolijk aan. “U moet nu onze krachtige
software installeren.” |k keek Giorgio met twijfelende blik aan.
Hij begreep me direct en zei op ironische toon: “Nou? Wil je die
potente software van Telecom op je pc hebben?” “E proprio la
parola potente che mi fa paura,” grinnikte ik. “Het woord po-
tente jaagt me juist angst aan.” Maar we hadden geen keus en
met mijn ogen dicht drukte ik op de knop ‘Installazione’. Won-
der boven wonder ging alles goed en de software was geinstal-
leerd. Franco had intussen nog twee keer gezegd dat hij een
verlengsnoer had en dat wel kon gaan halen. Hij beende nu on-
geduldig heen en weer door de kamer. “Wat is er?” vroeg Gior-
gio. “lk kan dat verlengsnoer wel even halen, geef me je
autosleutels, dan ben ik zo terug,” antwoordde Franco kortaf.
En zo geschiedde.

Franco bleef meer dan een uur weg. Met de auto van Gior-
gio, die nu niet naar huis kon. Dan maar een borrel, weer zo
eentje van Bols, een echte Hollandse grappa. “Nee, nee, een
klein slokje maar,” zei Giorgio. Het werden in afwachting van
het verlengsnoer verschillende slokjes. Eindelijk hoorden we
Franco de auto parkeren. Beneden knalde de deur van de hal.
Hij beende woest naar binnen en was buiten zichzelf, want de
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kabel had hij niet kunnen vinden. Hij had zijn hele schuur over-
hoop gehaald, want die kabel moest er gewoon liggen. Een
paar dagen geleden had hij hem nog in zijn handen gehad. “En
nu was hij niet meer te vinden, porca miseria!” We troostten
hem maar met een glaasje van die bijzondere Hollandse grap-
pa. Ons kon niets meer gebeuren: onze software was potente!



Frazione Crocetta

We zaten in de wachtkamer van de dokter. Een wachtkamer
zoals alle andere, met gammele stoeltjes, verdroogde kamer-
planten en stapels verouderde weekbladen uit de categorie
roddel en achterklap, die je thuis niet zou willen lezen, maar
die je bij dit soort gelegenheden uit verveling en ter afleiding
gedachteloos doorbladert. En in dit geval kenden we de meeste
‘beroemdheden’ (Bekende Italianen, Bl ers) ook nog niet eens.
Toch was het interessant om te zien in welke compromitteren-
de en opwindende situaties ze ook in Italié gefotografeerd
werden en welke smakelijke roddels er over hen werden opge-
dist. Afgaand op de smeuige verhalen in de ‘blaadjes’ moesten
we vaststellen dat het leven van een beroemdheid overal ter
wereld hetzelfde is. Aan de muur van de wachtkamer hingen
aankondigingen over de jaarlijkse griepprik en ander voorlich-
tingsmateriaal, zoals over de mafia: een fonds dat slachtoffers
van de mafia ondersteunde, deed een beroep op de hulp van
de aanwezigen.

Het was vrijdagmiddag en we waren de enige aanwezigen in
de wachtkamer, want de dokter hield in het dorp Montecalvo
Versiggia met zijn zeshonderd inwoners alleen op dinsdag en
donderdag spreekuur. Wij kwamen dan ook niet om redenen
van lichamelijke aard, al gingen we wel met ons water naar de
dokter. De spreekkamer van de huisarts bevond zich namelijk
in het gemeentehuis van Montecalvo en wij wachtten niet op
hem maar op de komst van de architetta van de gemeente,
Roberta. Zij zou ons informeren over bouwvergunningen, be-
stemmingsplannen en wat dies meer zij, in verband met onze
aanstaande koop van het huis in de frazione Spagna. Met haar
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oordeel stond of viel ons droomplan, dus het was een span-
nend bezoekje, net zo spannend als dat aan een echte dokter.

Het gemeentehuis ligt in het ‘centrum’ van Montecalvo Ver-
siggia, de frazione Crocetta, die zelf niet meer dan een gehucht
van een tiental inwoners is. Hier vind je geen hoogbouw of
moderne architectuur, nee, er zijn alleen wat meer of minder
gerestaureerde huizen met al dan niet verwaarloosde tuintjes.
En mooie doorkijkjes over de heuvels, bekleed met wijngaar-
den. De naam Crocetta betekent kruisje of kruising want de
frazione ligt aan een driesprong van doorgaande wegen. Ooit
werd dit als een belangrijk verkeersknooppunt beschouwd en
er was vroeger een herberg, daar waar nu restaurant La Verde
Sosta gevestigd is. Daar zwaait kokkin Grazia de scepter, samen
met echtgenoot Giuseppe (voor vrienden: Pino), die je graag
het menu a voce voordraagt en jouw keuze steevast beloont
met het luide buonissimo van zijn basstem.

Niet ver van de driesprong bevinden zich de kerk van de
gemeente, het kerkhof en het kasteel van Montecalvo Versig-
gia. Van recenter datum zijn het officiéle uitzichtpunt (met zit-
bankjes en een mozaiek van het gemeentewapen: een glas
spumante, bubbeltjeswijn), het kapelletje van de Madonna van
de Druivenoogst en het Kurkentrekkermuseum, wereldbe-
roemd in Montecalvo en omstreken. Crocetta is maar een van
het zestigtal gehuchtjes dat samen deze agrarische gemeente
vormt. De namen van de frazioni hebben allemaal een
historische oorsprong (soms zijn ze vernoemd naar één
specifiek huis) en de opsomming ervan vormt een kleurrijk
geheel: Bagarello, Borgogna, Bosco, Ca’ Bella, Ca’ Galeazzi, Ca’
Grande, Ca’ Michele, Ca’ Nuova, Ca’ Rossini, Canerone,
Capoluogo, Carichetta, Carolo, Casa Bassani, Casa Chiesa, Casa
Galotti, Casa Ponte, Casa Sartori, Casa Tessitori, Casa
Torregiani, Casa Zambello, Casaleggio, Casella, Casone,
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Castello, Castelrotto, Cerchiara, Colcio, Colombara, Colombato,
Costa, Costiolone, Croce, Croce Bianca, Crocetta, Crocioni,
Fontanino Ninetta, Francia, Frenzo, Lanzone, Lardera,
Marchisola, Michelazza, Moglialunga, Molino  Nuovo,
Mussolengo, Piane, Pianoni, Poggio, Poggiolo, Poggione,
Pornenzo, Pratello, Remolato, Sasseo, Savoia, Schiavica,
Spagna, Spinola, Stallarola, Tromba, Valazza, Valdonica, Versa,
Versiggia. De naam Spagna, van de frazione waar ons huis ligt,
vindt zijn oorsprong in de nationaliteit van het onderdeel van
het Napoleontische leger dat hier ooit tijdelijk bivakkeerde.

We moesten een kwartier of drie wachten op Roberta, die
maar een deel van haar tijd voor deze kleine gemeente werkte
en nu van een andere gemeente kwam waar ze dezelfde
functie vervulde. En daar liep het uit. Het wachten was de
moeite waard, want onze architetta bleek erg hulpvaardig en
doortastend. Dossiers werden opgediept, plattegronden
uitgevouwen en als er haar iets niet duidelijk was, riep ze
gewoon een vraag over de gang naar een collega. Vraag: “Deze
mensen mogen toch gewoon een B&B beginnen in een
woonhuis of niet?” Antwoord: “Ja, ja, daarvoor is geen
vergunning nodig.” Of: “Heb jij daar de plattegronden van het
bestemmingsplan? Maak dan even een kopie voor deze heren,
wil je?”

Gelukkig bleken er geen onoverkomelijke belemmeringen of
onheilspellende bouwplannen voor kerncentrales, snelwegen,
afvalverbrandingsinstallaties of tracés voor
hogesnelheidstreinen te zijn. Zelfs voor aardbevingen hoefden
we niet te vrezen: volgens de provinciale verordeningen
hielden die bij de grens van de provincie Pavia op. Er waren
namelijk geen officiéle voorzieningen die daarmee rekening
hielden.



Non si da in prestito

In de hoge zaal van de bibliotheek van de universiteit van Pavia
bevonden zich vooral slenteraars, die zo te zien zonder doel
van het ene naar het andere bureau liepen, om bij elk bureau
wat te kletsen met een bibliotheekmedewerker en zich daarna
weer te verplaatsen naar een volgend bureau. Een keer zag ik
zo’n slenteraar vlak bij de uitgang staan met zijn jas aan en een
tas in de hand. Ging deze slenteraar weg? Waarnaartoe? Maar
nee, even later zag ik hem weer in de zaal rondlopen, helemaal
aan de andere kant, zonder jas en zonder tas. Waar had hij die
gelaten? Hoe was hij zo snel en ongemerkt naar de andere kant
gelopen? Wat bespraken al die slenteraars eigenlijk, wat deden
ze hier? En vooral: wat deed ik hier? Droomde ik?

Ach ja, dat was waar ook, ik kwam hier om een boek te le-
nen. Ik was de brede marmeren trap in de donkere gang van
het universiteitsgebouw opgeklommen om bij de Centrale Bi-
bliotheek te komen. Op de eerste galerij van het binnenhof van
het universiteitsgebouw bevond zich niemand en zag ik alleen
een onneembaar lijkende monumentale houten deur. Toch
probeerde ik de loodzware deur open te duwen en tot mijn
verrassing kon ik zomaar naar binnen. Erachter bevond zich
een soort wachtkamer, met rijen kaartenbakken en een tafel
met daarachter verschillende personeelsleden. Links, achter
een andere deur, lag een grote zaal.

Het personeel achter de tafel wenkte vriendelijk en ik liep
op hen af. Mijn spullen, tas en jas, moest ik afgeven en in ruil
kreeg ik een afgiftebewijs. Daarna bleef men mij vriendelijk en
strak aankijken. Een juffrouw vroeg mij glimlachend wat ik
kwam doen. “Nou, ik wilde graag een boek lenen,” antwoordde
ik aarzelend, bereid om direct rechtsomkeert te maken als ik
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hier soms ongewenst was. Maar nee, lenen kon, als ik dan wel
mijn universiteitspas wilde inleveren en een formulier wilde in-
vullen. Daartoe was ik graag bereid en mijn pasje werd in een
klein houten bakje gezet. Ik zag dat mijn pasje het enige in het
bakje was. Op het formulier vulde ik zo goed mogelijk in voor
welk boek ik mijn lange reis speciaal naar de bibliotheek had
gemaakt. Titel, auteur, jaartal van uitgave, collocatie, ... Wat
een collocatie was, wist ik niet en ik besloot dat vakje daarom
nog maar leeg te laten.

Ik mocht door de deur naar de tweede ruimte, de grote,
langgerekte en hoge zaal van de slenteraars. Aan de zijwanden
van die zaal stonden hoge vitrinekasten met daarin tot aan het
plafond heel veel indrukwekkende leren banden, achter glas,
onbereikbaar voor onbevoegden. Aan beide kanten stond een
verlaten bibliotheekladder tegen de kast. Recht door het mid-
den liep een lang pad. Aan het einde van de zaal, ver weg, zag
ik een volgende deur, maar wat zich daarachter bevond, kon ik
niet zien. Direct links van mij was er een houten balie met
daarachter drie personeelsleden, die mij vol verwachting aan-
keken: Een klant! Een onbevoegde! Gewapend met mijn for-
mulier liep ik eropaf. Een van de personeelsleden bekeek met
ernstige blik mijn papiertje. Er ontbrak iets. De collocatie! Men
maakte mij duidelijk dat hiermee het boeknummer bedoeld
werd: zonder dat nummer zou het gewenste geschrift nooit te
vinden zijn. Voor de collocatie moest ik eigenlijk terug naar de
wachtkamer, naar de kaartenbakken. Maar gelukkig herinnerde
ik me op tijd dat ik een boeknummer op mijn kladpapiertje ge-
schreven had. Zat dat in mijn jas, die ik net had ingeleverd,
dacht ik paniekerig. Nee, gelukkig, het zat in mijn broekzak en
mijn broek had ik (nog) niet uit hoeven trekken.

Drie min of meer dezelfde formulieren moest ik nu invullen,
elk weer bestaand uit stroken die eraf gescheurd konden wor-
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den. Het driekoppige personeel keek me op mijn verkrampte
vingers, terwijl ik weer titel, auteur, jaartal, collocatie en ook
mijn naam en adres en de naam van de faculteit invulde. Toen
ik opkeek, zag ik dat er iets veranderd was: zonder dat ik het
gemerkt had, was er een wisseling van de wacht geweest. Er
stonden niet meer dezelfde personeelsleden. Waar waren de
anderen? Waren ze aan het slenteren geslagen? Een van de
nieuwelingen nam mijn formulieren aan bekeek ze aandachtig,
zette wat stempels en begon er wat stroken af te scheuren.
Daarna overhandigde hij één strook aan een jonger personeels-
lid, dat ermee achter een ondoorzichtige glazen wand ver-
dween. Daar moest zich een lift bevinden, want er was zo te
zien geen andere uitgang. Na verloop van tijd keerde hetzelfde
personeelslid terug. Met boek. Na controle van de collocatie
kreeg ik het mee, samen met een deel van de formulieren.

Ik werd naar een bureau aan de overkant van het gangpad
gedirigeerd. Daar zat, ineengedoken, weer een ander perso-
neelslid, met een grote bril op zijn neus. Bij hem stond een
slenteraar, die zich ijlings uit de voeten maakte toen hij mij zag
naderen. Achter dikke brillenglazen keken twee waterige, ver-
moeide ogen mij aan. lk overhandigde mijn officiéle papieren.
Hij bestudeerde ze langdurig en kwam uiteindelijk tot een on-
wrikbare conclusie: “Non si da in prestito. Dit boek wordt niet
uitgeleend.” Boeken met mijn collocatie bleken te kwetsbaar
om aan onbevoegden mee te geven. Dus keerde ik onverrichter
zake naar de balie terug, leverde het boek in en verliet de zaal.
Het personeel achter de balie gaf geen krimp. In de wachtka-
mer ontving ik pas, jas en tas, waarmee ik afdroop. Maar toch
daalde ik de marmeren trap huppelend af, ging door de poort
en stond in het zonlicht, want ik was vrij! Op naar een bar om
het te vieren!



Sono finiti 1 soldi!

Met onze lange Noord-Europese lijven staken we hoog boven
de grijze Italiaanse koppies uit. We stonden in de rij voor het
loket in het postkantoor van de BancoPosta, de Italiaanse Post-
bank. Nou ja, in de rij. Er waren verschillende rijen die als spa-
ghettislierten door elkaar slingerden. Het maakte ons niet uit,
we hadden geen haast, want we waren al dagen bezig om een
conto corrente, een rekening, te openen. We wilden een reke-
ning, mét bijbehorende bankpasjes en vooral met assegni,
cheques, die hoognodig zijn als je in Italié een huis wilt kopen.
Er zijn bij de aanschaf van een huis namelijk verschillende
vooruitbetalingen vereist, die zonder tussenkomst van de nota-
ris direct van koper naar verkoper gaan. En bij die aanbetalin-
gen gaat het om bedragen tot wel twintig procent van de koop-
som. Bedragen die je liever niet contant met je meedraagt. Wij
niet tenminste, maar de kwetsbare oudjes voor ons in de rij le-
ken daarmee minder problemen te hebben want er werden he-
le bundeltjes van vijftigeurobiljetten voor ze neergeteld.
Kennelijk waren ze niet bang dat dieven hen buiten het post-
kantoor zouden neerknuppelen om hun pensioentje te stelen,
terwijl de provinciale krant toch vol stond met berichten over
berovingen en inbraken.

Het was de eerste van de maand en dat was de uitbetaaldag
van de pensioenen. Vandaar de lange rijen in het postkantoor.
Pavia is namelijk een stad van bejaarden en studenten. De be-
jaarden vinden er relatieve rust en alle voorzieningen en de
studenten komen er voor de universiteit en de hogescholen.
Verder zijn er in Pavia, verstopt in de binnenhofjes, heel veel
middelbare scholen, zodat je op vrijdagmiddag verrast kunt
worden door grote horden scholieren die als de ratten van
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Hamelen naar het station lopen, op weg naar een weekendje
thuis.

Aan die pensioenbetaaldag hadden we even niet gedacht,
maar er was nu weinig keus meer, die rekening hadden we on-
derhand echt nodig na eerdere vergeefse pogingen om deze te
bemachtigen. Onze odyssee was een paar dagen geleden al be-
gonnen, in het buurtfiliaal van de BancoPosta. Daar werd het al
snel duidelijk dat het openen van een rekening alleen op het
hoofdpostkantoor mogelijk was. Dat hoofdkantoor huist eigen-
lijk in een groot monumentaal pand in het centrum, maar alle
loketdiensten waren in verband met een grote renovatie tijde-
lijk in een portacabin buiten ondergebracht. Voor het aanvra-
gen van een rekening moest je achterin zijn, in het kamertje
van de hoofdbeambte. Daar bleek ene Maria te zitten, die ons
graag en vriendelijk hielp met alle formulieren. Een paar dagen
wachten en dan konden we onze pasjes afhalen, net als een
boekje met assegni. We zouden meteen geld kunnen opne-
men, als we ondertussen geld naar de gloednieuwe rekening
hadden overgemaakt. En dat hadden we gedaan.

Nu was het dan zover, het uur U, D-day! Onze poging om
weer naar onze Madonna van de Post te gaan mislukte: een
vervaarlijke postbeambte bewaakte nu opeens de toegang tot
het Heilige der Heiligen. Kennelijk hadden anderen de sluipweg
ook ontdekt en maakte men er te veel gebruik van. We ont-
kwamen niet aan de spaghettislierten. Maar we hadden ge-
duld: ons hemelrijk was nabij. Terwijl de rij voor ons langzaam
slonk en het loket verlokkelijk dichtbij kwam, brak er achter de
balie opeens paniek uit. lemand riep: “Sono finiti i soldi! Het
geld is op!” Daarop ontstond er gemor in de bejaarde gelede-
ren. De postbeambten maakten duidelijk dat er echt geen con-
tanten meer waren. Enkele pensioengerechtigden dropen al
teleurgesteld af, anderen gingen nog in discussie. Maar waar
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niets is, verliest ook de gepensioneerde keizer zijn recht. Wij
kwamen daardoor wel verrassend snel aan de beurt. We kre-
gen de pasjes en de cheques, maar voor contanten moesten
we over een paar dagen dus nog maar eens terugkomen, als er
weer geld zou zijn.



Gnocco fritto

“Ahi,” riep Giorgio. Hij brandde zijn vingers aan de hete olie in
de koekenpan, terwijl hij daar met zijn blote handen de gefri-
tuurde deegkussentjes uit probeerde te vissen. Hij had al ge-
zegd dat hij niet echt handig was in de keuken en de receptuur
van de gerechten die hij ons vanavond voorzette, had hij geko-
zen met als belangrijkste criterium: succes verzekerd. Want hij
wilde uiteraard indruk op ons maken, de eerste keer dat we bij
hem thuis op bezoek kwamen.

De avond was in grote verwarring begonnen. Wij dachten bij
hem thuis te hebben afgesproken, in een nieuwbouwwijk van
een klein dorpje ten noorden van Pavia. We wisten het adres
en met de routeplanner kwamen we tot bij het dorp, al kwam
de straat niet in het wegenbestand van de navigator voor. Dus
reden we zomaar wat rondjes door de wijk, turend naar de
straatnaambordjes. En we hadden geluk, want al snel zagen we
de straatnaam die we hebben moesten. Nu alleen het huis-
nummer 10 nog en saremmo a posto, klaar was kees. Maar dat
viel tegen. Er was een hele straat met allemaal nummers 10:
10A, 10B, 10C, enzovoort. En we hadden geen letter doorge-
kregen van onze gastheer. We besloten hem maar te bellen,
hoe gek dat ook was als je vlak voor zijn deur stond.

“Pronto,” klonk de stem van Giorgio een beetje zorgelijk.
Het begin van een chaotisch gesprek. Giorgio zei dat hij zo goed
als onderweg was. “Solo cinque minuti e poi ..” Onderweg?
Maar we hadden toch bij hem afgesproken? Of niet? Stond hij
op het punt naar ons toe te komen? Of was hij er al bijna? Het
bloed steeg me naar mijn hoofd. Ik probeerde Giorgio duidelijk
te maken dat ik echt dacht dat we bij hem hadden afgespro-
ken. Voorzichtigheid was geboden, want de bekende Neder-
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landse directheid komt niet altijd prettig over, zeker niet bij
zo’n uiterst voorkomende ltaliaanse gentleman als Giorgio.
Maar ja, een voorzichtige formulering zien te vinden, in een
vreemde taal, als je onder druk staat, in een verwarrende situa-
tie, dat lukte niet zo goed. Hij begreep me niet. Na een paar
verwarrende mededelingen over en weer riep ik in paniek dat
ik er niets meer van begreep, maar dat we het wel zouden uit-
praten als we bij hem waren.

“Ah, ma siete gia qui? Maar zijn jullie al hier dan?” zei Gior-
gio toen zeer verbaasd. De boodschap was eindelijk doorge-
komen. “Ma come é possibile? Maar hoe is dat mogelijk?” “Nou
gewoon heé, met la macchina, de auto, natuurlijk,” zei ik, zelf
weer verrast over zijn verbazing. “Maar hoe heb je het kunnen
vinden, want deze straat staat nog op geen enkele kaart aan-
gegeven!” riep Giorgio op verbaasde toon. “Die Nederlanders
rijden er op goed geluk op los en vinden dan het onvindbare
adres ook nog zonder problemen!” Hij had ons willen ophalen
in Pavia om te voorkomen dat we compleet zouden verdwalen
en nu stonden die verdraaide Nederlanders al voor zijn deur.
Ongelooflijk.

Even later stonden we in zijn appartement, hartelijk la-
chend om de verwarring. Giorgio was nog altijd erg verbaasd
en vol verwondering over die ondernemende noorderlingen.
“Jullie weten alles al over de omgeving, zijn overal al geweest
en kennen het gebied beter dan de inwoners!” zei hij. Wij knik-
ten bescheiden, maar gaven hem graag gelijk. We gingen naar
de keuken, waar we verder zouden babbelen terwijl hij onder-
tussen de gerechten uit de pannen zou toveren. Maar meer
dan één ding tegelijk doen valt niet mee, zelfs niet als je alles al
hebt voorbereid, zoals voor de gnocco fritto.

Gnocco fritto is een gerecht uit de naburige provincie van
Piacenza dat men ook veel in de provincie van Pavia eet. Het
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zijn gefrituurde deegkussentjes die worden belegd met de
heerlijkste vleeswaren van de streek, zoals pancetta (buikspek),
coppa (procureurspek, afkomstig van de nek en schouder van
een varken) en prosciutto crudo (rauwe ham). Simpel maar on-
voorstelbaar lekker, dat warme luchtige deeg (de kussentjes
zijn leeg van binnen), al dente, met daarop de koele vleeswa-
ren. Het wonder van de lItaliaanse keuken bestaat behalve uit
heerlijke geuren ook uit het creéren van een geweldig mond-
gevoel door de juiste combinatie van lauwwarm, koel, zuur,
vet, hard en zacht. Mmm, de gnocchi waren een feestje in de
mond. Alleen moet je wel uitkijken met de hete olie, Giorgio,
ahi!

We kletsten over van alles en nog wat en ondertussen wist
Giorgio ook nog een wonderbaarlijk lekkere risotto te bereiden,
die hij verrassend presenteerde: hij spreidde een lap prosciutto
in een grote bolle opscheplepel en daarbovenop deponeerde
hij een bergje risotto. De inhoud liet hij daarna ondersteboven
op een bord zakken, zodat er een bergje risotto ontstond dat
prachtig vlak was afgedekt met een lapje prosciutto. Succes
verzekerd inderdaad!

Na het diner kwam ook Giorgio’s broer Franco nog langs,
voor het nodige vertier. “Tutto bene?” begroette hij ons met
luide stem. “Ja, ja, tutto is bene!” mompelden wij. De wat seri-
euzere gesprekken die we tot nu toe met Giorgio gevoerd had-
den, werden nu opgeleukt met de vaak verrassende inbreng
van Franco. “Wat moet je doen als je in huis bent en een inbre-
ker hoort?” vroeg hij. “De televisie keihard aanzetten natuur-
lijk, dat verwachten ze niet en daar schrikken ze zo van dat ze
meteen wegvluchten.” Franco glunderde breeduit over zijn
vondst en zakte nog eens lekker verder onderuit in zijn stoel.
“Wat moet je doen als je last hebt van hangvolk in de buurt van
het appartement waar je woont?” Franco wachtte ons ant-
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woord niet af, zo zelfvoldaan als hij was over zijn geweldige
vondst: “Bengaals vuur kopen, aansteken en ernaartoe kata-
pulteren!” Giorgio hoorde de verhandelingen van zijn oudere
broer zorgelijk aan. Nadat Franco vertrokken was, vertrouwde
hij ons zijn oordeel toe: “Ach, Franco met zijn zestig jaar. Hij
mag dan bijna met pensioen zijn, maar é sempre un bambino,
hij is nog altijd een kind.”



Proposta d’acquisto

Alle gegevens waren gecontroleerd, het bestemmingsplan van
de gemeente was bekeken, onze geometra Buttini zag geen
problemen met het huis, we hadden een Italiaanse bankreke-
ning met geld en we beschikten over echte cheques. Kortom,
we waren er klaar voor. Gingen we het nu ook echt doen, het
kopen van een huis in Itali€?

Dat is wat je kan overkomen als je met de gedachte speelt
om te gaan emigreren en in het buitenland een B&B te
beginnen. Je begint zogenaamd vrijblijvend wat rond te kijken,
bedenkt waaraan het huis van je dromen zou moeten voldoen,
stelt een lange lijst met eisen samen en dan, met een beetje
geluk, blijkt dat huis opeens echt te bestaan. Wat dan? Je kunt
dan eigenlijk geen kant meer uit. Het is nu of nooit. Als je nu
niet durft, als je nu besluit om dat huis niet te kopen, dan kun
je net zo goed stoppen met zoeken, want kennelijk wil of durf
je niet. Je bent onverwacht ingehaald door je dromen en beseft
dan pas wat die in werkelijkheid betekenen. Ja of nee, dat is de
prangende en opeens onvermijdelijke vraag. Kopen of niet
kopen, wel of niet emigreren?

Er is nog wel een soort van uitstelmogelijkheid: eerst doe je
een bod op het huis en wacht je af hoe de eigenaar reageert. Er
komt gegarandeerd een tegenbod en als je dat niet accepteert,
is er nog altijd niets definitief. Dat is wel een gevaarlijk spelletje
Russisch roulette, want als de eigenaar jouw bod onverhoopt
accepteert dan zit je er toch echt aan vast. In beginsel. Deze
schijn van uitstel van een definitieve beslissing maakte het voor
ons gek genoeg wel gemakkelijker een beslissing te nemen. We
besloten een bod te doen en dan maar te zien wat ervan zou

47



48 | ITALIAANSE TOESTANDEN

komen; het bleef altijd een sprong in het diepe, hoe goed je je
ook voorbereidde.

We stuurden ons bod met bijbehorende motivering (de ge-
breken aan het huis die we nog zouden moeten repareren en
de daarmee gepaard gaande kosten) per e-mail aan onze
meestermakelaar Olita. Er kwam geen reactie en zelfs geen be-
vestiging van ontvangst. Nagelbijtend van de zenuwen stuur-
den we de mail ook maar naar de directeur van het
makelaarskantoor. Daarop kregen we wel een automatische
bevestiging dat deze mail was geopend, maar nog altijd geen
antwoord. De volgende ochtend belde Olita ons en ratelde er
in vlot Italiaans op los. Wat zei hij nu eigenlijk? Was ons bod
geaccepteerd? Wisten de eigenaren lberhaupt dat we gebo-
den hadden en hoeveel? We kregen er geen hoogte van, maar
problemi waren er ongetwijfeld niet ...

Na een tijdje begrepen we dat Olita ons op het makelaars-
kantoor nodigde om een proposta d’acquisto op te laten stel-
len: een formeel bod. Het kopen van een huis gaat in Italié over
veel papieren schijven. Het koopvoorstel wilden we graag te-
kenen, maar we vroegen of we niet eerst een concept gemaild
konden krijgen, zodat we konden zien wat we allemaal gingen
beloven. Olita begreep niet waarvoor dat nodig was, want non
ci sono problemi! Gelukkig snapte een collega van hem ons wel
en die stuurde ons alsnog een bozza, een concept, dat wij ver-
volgens aan onze expert Buttini voorlegden. Uit de bozza be-
grepen we dat we bij ondertekening van de proposta een
aanbetaling op de caparra (de tien procent van de koopsom die
bij de koopovereenkomst verschuldigd was) moesten doen.
Een voorschot op een voorschot dus. Hoeveel van die tien pro-
cent moesten we nu al voorschieten? Daarvan hadden we geen
idee. Olita weer bellen, daaraan hadden we geen behoefte: hij
wist het waarschijnlijk ook niet en zou dus weer lukraak wat
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zeggen. Dan konden we net zo goed zelf iets verzinnen. We ko-
zen voor tweeduizend euro, dat was ongeveer tien procent van
die tien procent caparra. Dat leek ons een redelijke aanbeta-
ling. Maar toen we bij het makelaarskantoor aankwamen en
Olita de cheque lieten zien was hij niet blij: “Impari,” riep hij
een paar keer. “Impari!” Wat bedoelde hij toch? We keken el-
kaar vragend aan: snap jij het? Nee. Later begrepen we dat hij
tweeduizend geen lekker getal vond om de nog te betalen be-
dragen (het restant van de aanbetaling en het restant van de
koopsom) uit af te leiden. Ons had het juist zo’n mooi rond be-
drag geleken. Bovendien was Olita een gediplomeerd boek-
houder, geregistreerd bij de Italiaanse Kamer van Koophandel!
Hij had ons eerder heel trots zijn accreditatie laten zien: “Zie je
wel hoe knap ik toen was?” Knap wat het uiterlijk betreft,
vooruit, maar bedreven in het rekenwerk?

De proposta spreekt ook over de provisie die de makelaar
als beloning voor zijn bemiddeling krijgt. Een heikel punt, want
het gaat hier om een paar procent van de koopsom, dat wil
zeggen, om duizenden euro’s. Onze ervaringen met Olita gaven
ons nu niet direct aanleiding om hem met een groot bedrag te
belonen. Liefst betaalden we helemaal niets, maar in Italié is
dat onmogelijk. De makelaar die de verkoper meebrengt, is per
definitie ook makelaar van de koper: feitelijk een onmogelijke
situatie, maar het is nu eenmaal zo door de ltaliaanse wetgever
bedacht. En de makelaar vraagt die provisie aan zowel verko-
per als koper! Een percentage van maar liefst drie procent (per
partij!) schijnt heel gebruikelijk te zijn! Gelukkig kwam onze
dappere Buttini met een artikel van de belangenvereniging van
makelaars op de proppen, waarin deze duidelijk maakte dat er
geen wettelijk vastgesteld minimumpercentage bestaat. De
provisie is onderhandelbaar!
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Gewapend met dat artikel gingen we naar het makelaars-
kantoor. Het was direct duidelijk dat het onderwerp ‘provisie’
boven aan het prioriteitenlijstje van Olita stond. En uiteraard
was het gewenste percentage drie procent, want dat was bij
wet verplicht, zo betoogde onze makelaar. Ik hield het door
onze Buttini doorgestuurde artikel omhoog en wees de door
ons met felgele stift gemarkeerde passage aan, waarin de ma-
kelaarsvereniging bevestigde dat er geen wettelijke minimum-
provisie bestond. Wij boden dus twee procent en geen cent
meer. Olita’s blik stond meteen op onweer en zijn collega, die
in dezelfde ruimte aan een bureau zat, liep zelfs boos weg. Wat
dachten we wel, wisten we dan niet hoeveel ze aan adverten-
tiekosten spendeerden? Olita reed iedere dag af en aan om de
huizen aan de man te brengen, van ’s ochtends vroeg tot ’s
avonds laat. Een gezinsleven, nee, dat had een makelaar niet!
Zijn arme bloedjes van kinderen! Italianen en melodrama ... En
bovendien: drie procent was wettelijk verplicht, herhaalde Oli-
ta. Ik wees nog maar eens op de passage in het artikel. Felgeel
gemarkeerd.

Uiteindelijk wonnen we het pleit, vooral dankzij het nu
eenmaal niet te negeren artikel: we betaalden twee procent in
plaats van drie. Wel moesten we Olita beloven dat we hem met
kerst op zijn kantoor een cadeau zouden komen brengen om te
laten zien hoe tevreden we over hem waren. We vonden het
een vreemd verzoek maar hij sprak er heel serieus over. Waren
zijn collega’s soms ook niet van zijn kwaliteiten overtuigd en
had hij behoefte aan positieve feedback van zijn klanten om
zijn positie te verstevigen? Hoe het ook zat, dit konden we ge-
makkelijk toezeggen: twee flesjes wijn in ruil voor één procent
provisie, dat was geen vergelijk. Maar toch waren we niet in
een juichstemming, want het voelde nog altijd als het wegge-
ven van heel veel geld aan iemand die het niet verdiend had.
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Later hoorden we dat de verkopers wel drie procent betaald
hadden, hoe ontevreden zij ook waren over de door Olita ‘ver-
leende diensten’.

Na alle schermutselingen tekenden we de proposta en
daarmee was ons aanbod definitief. Hoe zou de verkoper rea-
geren? De inkt van onze handtekeningen onder de proposta
was nog niet droog toen de telefoon op Olita’s bureau rinkelde.
Heel toevallig belde net nu de verkoper. In onnavolgbaar Itali-
aans deed Olita hem verslag. Jammer genoeg kwam de eige-
naar niet meteen met een tegenbod. Maar hij zou vanavond bij
Olita langskomen om erover te praten. Wij wachtten thuis in
spanning af, maar een fles spumante stond alvast koud voor
het geval dat.



I pattini d’argento

Bart, Klaas, Piet, Hans, Jan, ... een reeks echt Hollandse jon-
gensnamen passeerde de revue. “W4at een korte namen, mo-
nosillabi'” riep het gezelschap aan tafel verbaasd. Van dat
gezelschap (allemaal dames) had ik de helft gedurende mijn
verblijf van vier maanden aan de universiteit van Pavia nog
nooit gezien en de rest maar een keer of drie. We zaten aan de
nieuwjaarslunch van de onderzoeksgroep bij, alweer, de Oste-
ria alle Carceri, hoewel mijn grote vriend Giorgio me nog zo
verboden had om hier te gaan eten. Als buongustaio, lekker-
bek, kende hij alle goede eetgelegenheden van Pavia en om-
streken en deze osteria hoorde daar beslist niet bij. Mijn
eerdere ervaringen samen met la professoressa Chiara en la
Nagel waren in overeenstemming met Giorgio’s oordeel, maar
ja, de onderzoeksgroep dacht zeker dat dit het enige restaurant
in Pavia was of had er een leuke deal mee gesloten of ik weet
niet wat.

Ik zat aan het hoofd van de tafel en er ontging me een hoop
van wat men zei, want mijn luistervaardigheid ‘bood nog ge-
noeg ruimte voor verbetering’. Het belangrijkste onderwerp
van gesprek, zo dacht ik althans op te vangen, was de zwanger-
schap van Gabriela, een promovenda aan de faculteit, en de
naam die het kindje zou krijgen. Het werd een dochtertje, dat
wist ze al, en ze zou Lucia gaan heten. Via Lucia kwamen we op
leuke namen voor kinderen en op Hollandse namen, korte na-
men dus, dit tot verbazing van de aanwezigen, want de meeste
Italiaanse voornamen hebben minstens twee lettergrepen.

Opeens vroeg een van de medewerksters mij geheel on-
Italiaans recht op de man af wat ik van de faculteit vond. Ze
trok er een meewarig gezicht bij. “Eh, ...” Ik moest even naar

52



LEVEN EN OVERLEVEN IN ITALIE | 53

adem happen en snel een nietszeggende uitweg zien te formu-
leren. “Buono, buono,” was alles wat ik haperend wist uit te
brengen. Mijn echte indruk van de faculteit was dat het een in-
geslapen en weinig inspirerende, vergrijsde groep betrof die
het al jaren geleden had opgegeven om te proberen origineel
onderzoek te doen. Alleen de echt noodzakelijke activiteiten
verrichtte men en dat dan nog met tegenzin: het geven van
één collegecursus per jaar, het begeleiden van een paar pro-
movendi, het bijwonen van een congresje her en der. Maar
mijn eerlijke mening wilde ik hier uiteraard niet zomaar plomp-
verloren op tafel gooien. “Potresti essere sincero, pero,” was de
nog minder Italiaanse reactie van de medewerkster op mijn va-
ge uitvlucht. Ze trok er een ronduit vies gezicht bij. “Je zou op
zijn minst eerlijk kunnen zijn.” Kennelijk was ze dezelfde me-
ning toegedaan als ik, de mening die ik niet durfde te geven.
Het zweet brak me nu uit, maar gelukkig redde de serveerster
mij doordat zij de bestellingen op kwam nemen, waarna het
gesprek een andere wending nam. Poeh!

Niet veel later lag er een grauwwitte vis op mijn hagelwitte
designbord. Deze keer had ik geen raad aangenomen van een
van de Carceri-deskundigen, maar had zelf een weloverwogen
keuze gemaakt: orata, goudbrasem, voor een habbekrats bij
elke supermarkt te koop en altijd lekker, ook als je er niets bij-
zonders mee doet. Met peper en zout op smaak brengen is al
genoeg. Een veilige keus dus! Maar ik had buiten de kookkun-
sten van de kerkerkok gerekend, want het was ongelooflijk
maar waar: de orata smaakte nergens naar en was daarmee in
niets te onderscheiden van de witte risotto van de vorige keer.
Ik at met ‘denti lunghi’ en hoopte en bad dat ze mij deze keer
niet zouden vragen of het lekker was (“buono, buono”).

En toen, ik weet niet meer hoe, ging het opeens over een
Nederlands kinderverhaal, ‘De zilveren schaatsen’. Een verhaal
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over een broer en een zus die op houten schaatsjes (armoe
troef) meedoen aan een wedstrijd en o wonder de hoofdprijs,
zilveren schaatsen, winnen. Hét verhaal over Nederland, vol-
gens het gezelschap. lk kende het niet en zei op goed geluk dat
het in Nederland geen bekend verhaal was en dus niet waar
gebeurd kon zijn. Wat? Van deze mededelingen viel het hele
gezelschap achterover, even verbaasd en teleurgesteld als een
kind aan wie je vertelt dat Sinterklaas niet bestaat. Hun was
een illusie onthomen. ledereen in Italié kende het verhaal, was
ermee opgegroeid en wist zeker dat het waar was. Nederland
was het verhaal van ‘I pattini d’argento’!

Later kwam ik er pas achter dat het verhaal van de zilveren
schaatsen hetzelfde is als dat van Hansje Brinker! Dat wil zeg-
gen, in het oorspronkelijke verhaal, in de negentiende eeuw
geschreven door de Amerikaanse Mary Mapes Dodge, is Hans
Brinker niet het jongetje dat een vinger in de dijk stopt maar is
hij de broer van Grietje (ja, Hans en Grietje, hoe verzon ze het),
met wie hij dus de zilveren schaatsen wint. In het boek komt de
anekdote over de vinger in de dijk wel voor, maar dan als de
heldendaad van een andere jongen wiens naam niet genoemd
wordt. Dit kleine onderdeel is later losgezongen van het eigen-
lijke boek en de jonge anonieme held heeft toen de naam van
de hoofdpersoon, Hansje, gekregen. Had ik toch nog wat ge-
leerd aan de universiteit!



Il compromesso

Olita zat er op zijn paasbest bij achter zijn bureau in het make-
laarskantoor: keurig in pak en das en met de haartjes geknipt
en gekamd. Hij was zenuwachtig, meer dan wij die toch echt
een huis van een paar ton gingen aanschaffen. Was hij soms
bang dat we alsnog verder zouden willen onderhandelen over
een nog lagere provisie? In dat geval hoefde hij vast niet meer
thuis te komen! De verkopende partij, de heer en mevrouw Co-
lombo, met dochter en een gemachtigde voor hun ex-
schoonzoon (de dochter was onlangs gescheiden, maar haar ex
was wel voor een deel eigenaar van het huis), zat links van het
bureau. Wij tweeén, de toekomstige eigenaren, zaten aan de
andere kant. De hond van Colombo en onze Saar hadden alvast
ruzie gemaakt en we hadden hen ver uit elkaar moeten zetten.
Dat beloofde niet veel goeds.

Maar eigenlijk kon er niets meer misgaan. De familie Co-
lombo was akkoord gegaan met ons formele bod in de propos-
ta d’acquisto, hadden onze cheque met de aanbetaling op de
caparra meteen geind (impari of niet) en dus konden we nu de
compromesso, de koopbelofte, ondertekenen. Weer een van
de vele stappen in het koopproces, zoals die in Italié moeten
worden gezet. Bij de compromesso hoort een cheque met het
bedrag van de caparra (waarom deden al deze termen ons toch
aan Siciliaanse mafia denken?), de aanbetaling van tien pro-
cent op de koopsom. Minus de aanbetaling op deze aanbeta-
ling. Met heel veel moeite had onze gediplomeerde
boekhouder bij de ondertekening van de proposta voor ons
uitgerekend hoeveel we nog moesten bijbetalen en dat bedrag
hadden we keurig ingevuld.

(5}
(538
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Na nog wat voorbereidende handelingen van Olita zaten we
uiteindelijk allemaal klaar om te tekenen, van je één, twee,
huppekee. Het bleek ondanks de onverenigbaarheid van de
hondenhumeuren te klikken tussen ons en de verkopers, wat
misschien het gevolg was van de aanwezigheid van onze ge-
meenschappelijke vijand in de persoon van de voor ons allebei
‘werkende’ Olita. Die stond erop de hele akte woord voor
woord door te nemen, hoewel beide partijen dat niet nodig
vonden. Zelfkennis konden we onze makelaar echter niet ont-
zeggen, want hij was erin geslaagd om in de enkele gegevens
die hij had moeten invullen toch nog een paar fouten te ma-
ken. De verkopers heetten opeens Colombio, waarover de heer
Colombo uitgebreid begon te mopperen: “Colombio, Colombio,
wie is dat?” Ook het ltaliaanse burgerservicenummer, de codi-
ce fiscale, was fout, terwijl dat nummer direct uit de gegevens
van de persoon kan worden afgeleid. Gelukkig stond er een se-
cretaresse klaar (pronto soccorso) die direct een gecorrigeerde
compromesso verzorgde.

Terwijl we wachtten op het verbeterde huiswerk zag ik de
tas van Olita staan. Het leek wel een dokterstas, waarin een
stethoscoop, een hamertje en dergelijk verstopt zaten. Uit me-
ligheid (of waren het zenuwen?) en om de stilte te doorbreken
maakte ik er een opmerking over en Olita legde uit dat het zijn
draagbare kantoor was. Hij had voor de zekerheid altijd alles bij
zich. “Nou, dan zit mevrouw Olita er zeker ook in,” opperde ik
olijk. Een verwoestende blik van Olita was mijn loon. Mevrouw
Colombo echter schaterlachte en stelde voor om na afloop
maar iets te gaan drinken op kosten van degene die deze bij-
eenkomst georganiseerd had. Olita ging er niet op in.

We konden tekenen en twaalf handtekeningen van de aan-
wezigen verder was de voorlopige koopakte een feit. Wie nu
nog van de overdracht afzag, was een boete van tien procent
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van de koopsom (de hoogte van de caparra) aan de andere
partij kwijt. Dat ging natuurlijk niet gebeuren. Na de plechtig-
heid loodste Olita de partijen om de beurt naar buiten, zodat
eerst de verkopers in discretie hun provisie aan Olita konden
overhandigen (drie procent) en daarna wij onze twee procent,
in de vorm van een dik stapeltje vijftigeurobiljetten. Toch weer
dat mafia-gevoel.



Non sta bene

Cinzia, de secretaresse van de onderzoeksgroep Middeleeuwse
Filosofie van de Universiteit van Pavia, keek me ernstig aan.
“Non sta bene,” zei ze met een grafstem, in antwoord op mijn
vraag waar la professoressa Chiara was. “Het gaat niet goed
met haar.” Ik was voor de zoveelste keer voor niets naar de
universiteit gekomen, waar ik de onderzoeksafdeling weer
gesloten had aangetroffen. De  gemeenschappelijke
onderzoeksruimte op de eerste verdieping van het historische
universiteitsgebouw, aan een galerij die uitkeek op een
binnenhof met tuin en fontein, leek op een salon. De ruimte
was afgesloten met een houten kozijn met veel glas, waar-
achter je de verschillende bureaus en tafels van de promovendi
kon zien staan, promovendi die er overigens ook nooit waren
(bestonden ze wel?). De deur die toegang gaf tot deze salotto
was altijd op slot. Ik had net nog mijn neus tegen de ruit
gedrukt en gezien dat de salotto ook deze keer verlaten was.
De vele geleerde boeken in de kasten langs de muren keken
me verlangend aan: “Neem mij! Lees mij!” leken ze te roepen.
Maar helaas, vandaag alweer niet.

Deze keer besloot ik om maar eens navraag te gaan doen bij
de ondersteunende afdeling, het secretariaat. Het vele onder-
steunende personeel was wel altijd aanwezig, paraat om iets te
gaan ondersteunen als er opeens iets te ondersteunen zou zijn.
Maar nu Cinzia me zo onheilspellend aankeek, dacht ik opeens
te begrijpen waarom mijn begeleidster er nooit was: ernstig
ziek natuurlijk (kanker?). O jee. “Che cosa c’é?” vroeg ik zo neu-
traal mogelijk. “Wat is er aan de hand?” “Ha preso un raffred-
dore,” zei Cinzia, nog steeds ernstig, de professor had kou
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gevat. Ja, ja, als dat maar goed afliep! Italianen en hun gezond-
heid ...

Teleurgesteld droop ik maar weer af naar de stanza dei dot-
torandi, de studiekamer, die zich in een andere gang van het
gebouw bevond: een klein hok voor promovendi met twee bu-
reaus, waarvan er één van een professor Klassieke Filosofie
was, die toch allang gepromoveerd moest zijn. Misschien dat ik
hem daarom nooit heb mogen ontmoeten tijdens mijn verblijf
aan de universiteit, hoewel men mij dringend verzocht om op
woensdagmorgen de kamer vrij te laten, want dan kwam de
professor er zijn klassieke studies verrichten. Gedachteloos
stak ik op een woensdagochtend de sleutel in het slot van de
promovendikamer en realiseerde me toen pas dat dit de pro-
fessorale ochtend was. Voorzichtig opende ik de deur en keek
door een kier. Zat er achter het vermaledijde professorale bu-
reau een stoffige classicus die mij verstoord aankeek? Maar
nee, de professor was er niet (kou gevat?).

De toegang tot deze studiekamer had ik met veel moeite
weten te veroveren op /a Nagel, mijn directe begeleidster die ik
wel een keer in de salotto had weten te betrappen. Toen ik de
zomer voor onze komst naar Italié een kennismakingsbezoek
aan de afdeling bracht, was ik met open armen ontvangen, na-
dat de verwarring over mijn geslacht was opgehelderd. Ik kon
er altijd terecht, zei men toen, er waren bureaus en pc’s ge-
noeg en ik zou de sleutel van de salotto krijgen. Mijn echtge-
noot (m/v) was eveneens welkom en ik kon onze hond ook
gerust meenemen. Leuk! Toen ik /a Nagel er direct na mijn
aankomst in september echter naar vroeg, bleek het opeens
een probleem. “Maar ik moet toch een studieplek hebben?”
vroeg ik toen paniekerig. Ik zag me niet in het appartement van
Giorgio studeren, met mijn stofzuigende echtgenoot Nico en
onze aandacht vragende hond Saar. “Ja, ja,” zuchtte la Nagel.
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Ze zou het eens met la professoressa bespreken, misschien was
de stanza dei dottorandi wel beschikbaar, al zou de faculteit
daarvoor een officieel verzoek op schrift bij de decaan moeten
indienen. En dat kon wel even duren.

Wonder boven wonder was dat snel voor elkaar gekomen
en opgewonden draaide ik niet veel dagen later de eerste keer
het slot in de deur van de stanza open. Een stoffig hok! Met
één klein bovenlicht, heel hoog, tegen het plafond. Het leek
wel een gevangeniscel. Nou ja, je zat in ieder geval droog en
het was redelijk warm. Alles beter dan kleumen op een bankje
in het park. Hoewel het studiehok net als de salotto dus vrijwel
altijd verlaten was, was de kamer naast de stanza wel altijd be-
zet. De in die kamer gevoerde telefoongesprekken kon ik
woordelijk volgen. Gesprekken van een onderzoekster met
studenten over tentamens, werkstukken, cijfers en afspraken.
Gesprekken die steevast eindigden met een hele riedel aan
ciao ciao ciao’s, onderbroken door nog een laatste mededeling
en een vervolgriedel van ciao ciao ciao’s. Italianen en afscheid
nemen ...

Zo om de twee uur ging ik maar eens de benen strekken.
Een wandelingetje over de keistraatjes van Pavia naar een café
voor een kopje koffie. In zulke cafés was het altijd druk en
levendig, vol met mensen (promovendi? professoresse?) die
kennelijk niets beters te doen hadden. Een enkeling zat al aan
de bruisende witte wijn. La dolce vita!

La professoressa Chiara heb ik uiteindelijk drie keer mogen
ontmoeten: bij de welkomstlunch in Osteria alle Carceri, bij een
afdelingslunch in Osteria alle Carceri en nog een keer een
vergaderlunch, in alweer de Osteria alle Carceri. Om mijn
onderzoeksproject te bespreken maakte ze een keer per e-mail
een afspraak, die secretaresse Cinzia niet lang daarna afzegde
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(zieke tante, raffreddore, kanker?), waarna ik nooit meer iets
van mijn professoressa heb mogen vernemen.






Le Vertigini

Op een dag maakten we een ritje door de heuvels van de Ol-
trepo, nadat we ons er eerst van hadden vergewist dat ‘ons’
huis er nog stond en dat het niet was weggespoeld door de
overvloedige regen van de laatste dagen. Maar nee, het huis
stond nog stevig op zijn plek tussen het hoge onkruid: een
groot grijs blok dat nog altijd niet in de gewenste kleur geschil-
derd was. Werk aan de winkel, Olita! Anders komen er proble-
mi.

We besloten onze toekomstige woonomgeving maar eens
verder te gaan bekijken en reden zuidwaarts, de hogere heu-
vels in. De wegen daar werden bochtiger en smaller en we gin-
gen geleidelijk aan verder omhoog, bocht na bocht. Mijn
ingewanden begonnen te protesteren. Had ik soms iets ver-
keerds gegeten vanochtend? De uit Nederland meegenomen
ontbijtkoek! Die was natuurlijk over de datum! Of kon ontbijt-
koek niet bederven? Dat mij dit moest overkomen, ik die alles
wat ik mijn mond steek eerst controleer op schimmels en be-
wegend ongedierte. Of was het de sterke espresso uit de moca,
het typisch Italiaanse percolatortje? Daar komt heel sterke kof-
fie uit, die een stevige maag vereist. Ik voelde me misselijk
worden. Toen kreeg ik een visioen.

Ik stond op de trap van ‘de hoge’ in het zwembad. Kramp-
achtig probeerde ik me vast te klampen aan de gladde koude
stalen stangen. lk was bang dat mijn voeten van de gladde
traptreden zouden glijden, waardoor ik eerst mijn kuiten zou
breken om daarna achterover te vallen en met mijn hoofd op
de tegels te pletter te slaan. Ik had geen houvast aan de reling,
de trap was veel steiler dan ik me had voorgesteld en ik begon
te trillen. Maar er was geen weg terug, ik moest omhoog. Een-
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maal boven haalde ik opgelucht adem, ik stond nu veilig op een
brede vlakke springplank, tussen twee veilige stalen hekken. Ik
besloot dit nooit meer te doen. Maar nu moest ik nog naar vo-
ren lopen, tot voorbij de hekken, tot aan de wiebelende rand
om dan in het diepe te springen. Ik keek naar beneden en zag
dat het vanaf hierboven veel hoger was dan het vanaf beneden
leek; ik werd er duizelig van. Waarom was ik hieraan begon-
nen? Achter mij stonden een paar stoerdere jongens ongedul-
dig te wachten. Ik moest springen, dus deed ik mijn ogen dicht,
hield mijn adem in en ... sprong.

We moesten even stoppen, langs de kant van de weg, zodat
ik wat frisse lucht kon inademen en mijn maag tot rust kon ko-
men. Ja, waaraan begonnen we eigenlijk? Verhuizen naar een
totaal andere omgeving, met andere mensen, andere gebrui-
ken en een andere taal, die we nog maar amper spraken en
verstonden. Weg uit onze veilige omgeving in Nederland, weg
uit het veilige nest waar we bijna twintig jaar hadden gewoond
en waarin we ons thuis en geborgen voelden. Weg van onze
vrienden en familie, waar we steun konden vinden in moeilijke
tijden en waarmee we in vrolijke tijden plezier gemaakt had-
den. Lieten we dat echt allemaal achter? En waarvoor? De pa-
niek schoot door mijn lijf. Wat kon er allemaal niet misgaan?
Konden we nog terug?

Toen de eerste paniekgolf voorbij was, kwam ik weer tot
bezinning. Nee, terugkeren op onze schreden, dat was geen
optie. We hadden nu eenmaal de eerste stappen gezet en er
was maar één mogelijkheid: niet aarzelen, maar doorzetten.
Maar echt durven? Terug in het appartement kalmeerden mijn
maag en geest zich weer. We gingen een prachtig vakantiever-
blijf realiseren, besefte ik, in een prachtige omgeving met een
fantastisch klimaat, waar veel leuke gasten zich thuis zouden
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gaan voelen, net zo thuis als wijzelf. Niet twijfelen dus, maar
ogen dicht en springen!



Il fannullone

Saar liet een kort blafje horen en ik schrok wakker. Ik dacht dat
ik net was ingeslapen, nadat ik eerder de klok in de woonkamer
van ons appartement vier uur had horen slaan. Wel vond ik het
vreemd dat ik al een bus voorbij had horen gaan. Maar ik had
het wekkeralarm gisteravond op 7.45 uur ingesteld, dus er kon
niets misgaan. Een halfuurtje later, nog altijd wakker, dacht ik:
Ach, laat ik toch eens op de wekker kijken. |k deed het lichtje
van de wekker onder deken aan om Nico niet te vroeg te wek-
ken en wat zag ik: KWART OVER ACHT! Over een uurtje moes-
ten we bij de notaris zijn! Waarom was die wekker niet
afgegaan?

Ik stootte Nico wakker en sprong uit bed, deed snel een kat-
tenwasje en schrokte een bord cornflakes naar binnen. Nico
liet Saar nog even snel uit; die goeie Saar die ons met haar blaf-
je had willen waarschuwen dat het tijd was om op te staan! In-
tussen vulde ik de cheque voor Colombo in, de cheque met het
resterende bedrag van de koopsom. Een megabedrag non
trasferibile. Volgens Olita konden we gewoon dezelfde soort
cheque als bij de compromesso gebruiken. Voor de zekerheid
had ik hem daarover in december nog gebeld. Het leek me een
beetje raar dat je een dergelijk groot bedrag, de prijs van een
huis, met een gewone cheque kon afdoen, maar nee, natuurlijk
waren er geen problemi. Zei hij tenminste, onze expert van
twaalfduizend euro.

Bij het aankleden controleerde ik alsnog de wekker: er
stond echt 7.45 uur als alarmtijd, kijk maar: 7.45 uur p.m.? Dat
moest dus a.m. zijn. Dat rottige Angelsaksische systeem ook!
Gelukkig was er nog niets verloren als we nu snel op pad gin-
gen. Hoe te gaan? Te voet zou te lang duren. Op de fiets was te
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riskant, want het was spekglad: de gesmolten sneeuw was
vannacht aangevroren. Dan moesten we maar met de auto,
besloten we. Saar, onze redder in nood, bleef thuis, om daar te
wachten op de terugkeer van haar baasjes, dan hopelijk de
trotse eigenaren van een huis in Italié.

We kwamen tegelijk met het echtpaar Colombo bij het no-
tariskantoor aan en we zwaaiden elkaar al van een afstandje
toe. Het kantoor lag aan een binnenhofje van een van de oude
condomini in het centrum van Pavia, in een smalle zijstraat van
de Strada Nuova. Binnen wachtten we tot het echt 9.15 uur
was en toen verscheen er een zeer breekbaar oud dametje, dat
ons nauwelijks aankeek, kromgetrokken door het vele studeren
op de aktes. Ze wenkte ons om naar binnen te komen. Olita
was er niet, ondanks eerdere toezeggingen dat hij als ‘vriend’
van de verkopers aanwezig zou zijn. Als makelaar kon hij niet
verschijnen want dan zou duidelijk worden dat we provisie be-
taald hadden en daarover is belasting verschuldigd. En die be-
lasting hadden we juist niet betaald om de astronomische over-
drachtskosten niet nog hoger te laten oplopen. Maar
uitgerekend de notaris was de persoon die deze belasting in-
nen moest. Later hoorden we dat Olita aan Colombo had be-
loofd dat hij in de buurt en bereikbaar zou zijn in geval van
nood, ja, dat hij zelfs in de bar direct tegenover het notariskan-
toor zou zitten. Waar hij uiteraard niet was, zoals later die och-
tend zou blijken.

Zonder veel poespas begon onze notaio de geprepareerde
akte voor te dragen, nomi, cognomi, codici fiscali (altijd weer
die codice fiscale!). Bij onze namen vermeldde de akte in het
bijzonder dat we de Italiaanse taal machtig waren. Nadat ze dit
voorgelezen had, keek ze ons over haar leesbril met vragende
(sceptische?) ogen aan. Wij zwegen in alle talen, maar knikten
plechtig dat ons Italiaans tegenwoordig vloeide als nooit
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tevoren. lk zwaaide met mijn hand naar mevrouw Colombo, zo
van ‘nou ja, het is cosi cosi, zozo’ en zij lachte weer. Ik zag
meneer Colombo ondertussen al naar mijn chequeboekje
loeren, dat zichtbaar in mijn plastic mapje met documenten
zat. Zat hij te likkebaarden?

De notaris nam de tijd. Niet alles begrepen we, ondanks on-
ze ‘vloeiende’ talenkennis. Er volgden nog wat correcties. Fra-
zione Spegna? Nee, Spagna. Dat moest anders. We kwamen bij
de hypotheek van de familie Colombo: was die wel afbetaald?
Jazeker, beweerde Colombo. Maar het originele bewijs van de
bank zat er niet bij. Dat had Olita. Die er niet was. Ook niet in
de buurt. Nergens te bekennen en onbereikbaar. En hij had het
ook niet in het dossier voor de notaris gestopt. Zou alles nu
vastlopen? Maar gelukkig hadden wij alles bij ons, zelfs een ko-
pie van het bankbewijs en dat bleek voldoende. De notaris
praatte langdurig verder en ik verloor geleidelijk de draad van
het formele betoog. Maar opeens drong het tot me door dat
het over de betalingen ging. Colombo keek alweer schuins naar
mijn cheque. Ja, ja, hij komt eraan, maak je niet zenuwachtig,
dacht ik nog. Maar toen kwam de aap uit de mouw: Colombo
wilde een gegarandeerde cheque, niet een normale, alledaag-
se, zoals die voor kleine bedragen gebruikelijk is. Dat kon ik me
voorstellen, want daar had ik Olita over gebeld, die toen geen
problemen zag. Waarom had ik naar hém geluisterd in plaats
van naar een echte deskundige?

En op dat moment, toen Colombo dus over een gegaran-
deerde cheque begon, verschenen er vreemd genoeg allerlei
martelmethoden en manieren van terdoodbrenging (langzaam,
vooral héél langzaam) voor mijn geestesoog. Lijdend voorwerp
van de lijfstraffen was natuurlijk niet Colombo, want die had
gewoon gelijk, maar Olita. Hij was er niet, die fannullone, die
grote nietsnut, en nu wisten we waarom: al zijn stommiteiten
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kwamen hier boven tafel en daarvan wilde hij liever geen ge-
tuige zijn.

Gelukkig bleek de notaris meegaand en mocht ik even naar
het op loopafstand gelegen postkantoor, dat wil zeggen: de
portacabin, om onze cheque te laten garanderen. De anderen
gingen een kopje koffie drinken in de bar om de hoek, waar
Olita, onze familievriend, niet was. Daar wisselden Nico en de
familie Colombo hun ervaringen met Olita uit. “Non ha fatto
niente!” kreeg Nico keer op keer te horen. “Hij heeft niets
uitgevoerd!” Beloften over de teruggave van door hen
gemaakte kosten kwam hij niet na. En de Colombo’s hadden
wel de volle drie procent makelaarsprovisie betaald, plus een
kerstcadeau: een fles champagne! Toen ze hoorden dat wij de
provisie tot twee procent hadden weten terug te brengen,
werden de Colombo’s helemaal razend.

Bij het postkantoor was het weer pensioen-uitbetaaltijd,
maar was ik toch snel aan de beurt en deze keer was het geld
niet op. lk zag dezelfde beambte als de vorige keer, degene die
me toen niet had kunnen helpen. Als dat maar goed gaat, dacht
ik paniekerig. Even een cheque van twee ton laten garanderen
... Maar het viel mee: ze vroeg een paar details aan haar collega
en warempel, na wat invulwerk, een controle van onze bankre-
kening en een printopdracht had ik een gegarandeerde cheque
in handen! Wat een efficiéntie: leve de BancoPosta! Snel liep ik
terug naar het notariskantoor, waar we de koopakte alsnog
konden tekenen.

Thuis, terwijl we net aan het toosten waren, belde Olita.
Geestelijk had ik me al op hem voorbereid en ik kon hem dus in
soepel ltaliaans zijn vet geven. Ik had tenslotte niet voor niets
onder notariéle ede verklaard dat mijn Italiaans vloeiend was!
Niet dat Olita begreep dat wij zo boos op hem waren: er waren
immers geen problemi? Ik liet hem in zijn waan, maar besloot
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ook dat ik hem nooit meer wilde zien. En zo werden wij mede
dankzij onze waakse en zwaar vertroetelde hond de eigenaren
van een kast van een huis in Italié.



I Pedra

“Het was een miserabel jaar voor ons dorp,” zei de voorzitter
van de Lions Club van het dorpje Garlasco in het Teatro Marti-
netti. Het was de opening van het traditionele ‘Feest van de
Goede Wensen’, het Festa degli Auguri. Na de moord op de
mooie Chiara Poggi in 2007, met de daaropvolgende invasie
van landelijke pers, werd het dorp onlangs opgeschrikt door de
dubbele (zelf?)moord van een oudere man en jonge vrouw. Er
mocht nu wel een vreugdevoller jaar voor het dorp volgen. Die
avond maakte men daarmee alvast een begin door een concert
van het Ticino gospelkoor uit Pavia in combinatie met een op-
treden van de folkloristische muziekgroep I/ Pedra. Nico maakte
sinds kort deel uit van het gospelkoor en was met zijn heldere
tenor hard op weg er een gerespecteerd lid van te worden. De
leden van de Lions Club verheugden zich kennelijk op dit ver-
zetje, want alle tweehonderdyvijftig stoelen van het theater wa-
ren bezet.

Het Teatro Martinetti was een leuk theater, zoals zoveel
kleine Italiaanse theaters gemodelleerd naar de Scala van
Milaan, maar dan op Madurodamformaat. De doedelzakspelers
van | Pedra en het gospelkoor speelden en zongen deze avond
ook voor het goede doel, want het feest was dit jaar speciaal
gewijd aan de geestelijk minder bedeelden: het was een serata
benefica a favore dei disabili mentali. Hiervoor zamelde men
aan de ingang geld in, waarbij men het bedrag dat je wilde
geven aan de eigen discretie overliet, het was ingresso ad
offerta.

In Italié is het niet ongewoon dat een theatervoorstelling te
laat begint, een kwartier, een half uur, drie kwartier, niemand
kijkt ervan op. Dat biedt je wel de gelegenheid om het lang-

71



72 | ITALIAANSE TOESTANDEN

zaam binnendruppelende publiek te bekijken. Ik ontwaarde in
het Martinetti theater veel grijze hoofden en veel, heel veel
dames in bontjas. Echt bont. Daarmee pronkt men in Italié nog
ongegeneerd en er staan geen dierenactivisten met spuitbus-
sen klaar om dat bont eens flink te besmeuren. ledereen was
op-en-top netjes gekleed. Fare bella figura, het typisch Itali-
aanse adagium dat je buitenshuis altijd goed voor de dag moet
komen, was hier in volle glorie te bewonderen. Hier geen ver-
sleten spijkerbroeken, slobbertruien of afgetrapte schoenen,
maar alleen kleding van de beste Italiaanse snit. De toeschou-
wers stonden in groepjes een beetje te kletsen, zonder dat ze
enig teken van ongeduld over het vertraagde begin vertoon-
den. Men liep wat heen en weer en een enkeling verliet zelfs
weer de zaal. Zou het (iberhaupt nog wel doorgaan of was er
soms iets ernstigs gebeurd waardoor de voorstelling niet plaats
kon vinden? Dat vroegen de stipte noorderlingen die wij nog
altijd waren zich af. Maar nee, niets van dit alles, het was ge-
woon ltalié. Italiaanse toestanden!

Uiteindelijk begon de voorstelling alsnog. Op het toneel ver-
scheen de groep folkloristisch uitgedoste doedelzakkers van |
Pedra, maar voor zij begonnen met toeteren nam een spreker
het woord. Een echte ‘sprekert’” was het, Toon Hermans in-
dachtig, want hij nam er de tijd voor. Goed te verstaan was het
gemompel niet, maar dat deed er niet echt toe. Niet alleen
door hun uitdossing maar vooral ook door de bijbehorende ge-
laatsuitdrukkingen trok | Pedra zelf de volle aandacht. Deed
hun verschijning al direct denken aan de Jostiband, toen ze
gingen spelen bleek de gelijkenis nog treffender. Zelden heb ik
het ‘Stille Nacht, Heilige Nacht’ zo hard en verscheurend ge-
hoord. Van de | Pedra-versie van Brahms’ slaapliedje voor het
kindeke Jezus zou elke baby terstond ADHD’er worden. En de
bijzondere intonatie die de groep bij het spelen van ‘Adeste fi-
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delis’ bezigde, deed het glazuur van mijn tanden springen. In de
loge naast mij rolde iemand van zijn pluchen stoel van het la-
chen.

Gelukkig bleef het repertoire dat / Pedra ten gehore bracht
beperkt tot vijff nummers. Dat nam al met al wel een klein uur-
tje in beslag, want de spreker had na elk nummer weer iets te
vertellen. Maar het toneelbeeld bleef de meeste aandacht
trekken. In het midden van het toneel was een man met een
triangel opgesteld en diens gelaatsuitdrukking varieerde van
onverstoorbaar, via heel onverstoorbaar naar alleronverstoor-
baarst. Aan de zijkant stonden een vader en zijn zoon te blok-
fluiten, beide kort en gedrongen en met bolle wangen van het
blazen. Allebei hadden ze een soort Paddington-hoed diep over
het voorhoofd getrokken. Nee, sommige beelden vergeet je
nooit meer. Als ik aan Garlasco denk, dan denk ik niet aan het
vermoorde meisje of aan het zelfmoordechtpaar, maar aan /
Pedra.

Het optreden van het gospelkoor was daarna een verade-
ming voor de wat gevoeliger aangelegde ziel en oren. Men be-
gon voorzichtig met het rustiger werk, ingezet door een soliste.
Gaandeweg kwam de swing er alsmaar meer in en kwam de
zaal, die door de folklore geheel platgeslagen was, weer tot le-
ven. De dirigent van het koor droeg daar door zijn enthousias-
me duidelijk aan bij en hij wist de zaal zelfs tot het meezingen
van ‘Kum ba ya my Lord’ te bewegen. Uit het koor traden af en
toe enkele solisten naar voren, met wat Engelse klassiekers. Ni-
co bracht ‘O dennenboom’ ten gehore, als onderdeel van een
medley in verschillende talen. Het optreden werd zo goed ont-
vangen, dat de zaal het koor tot enkele toegiften dwong en we
allen pas tegen twaalven geheel opgevrolijkt en enthousiast
aan de aperitivo konden, in een waarachtig stille en heilige
nacht.



Servizi pubblici

Nu we de trotse eigenaren van het huis op de heuvel waren,
een naam voor onze toekomstige B&B moesten we nog beden-
ken, gingen we er regelmatig naartoe om te zien wat we even-
tueel al zouden kunnen doen aan opruim-, schoonmaak- en
repareerwerk. Dat was gelijk een leuk uitje, want het apparte-
ment in de Via Moruzzi bleek in verschillende opzichten toch
minder aangenaam voor een lang verblijf binnenshuis. Zo was
het appartement bij nader inzien nogal donker, zelfs als het
buiten stralend weer was, want de enige ramen zaten aan de
noordkant en lagen deels in de schaduw. Ons balkon was wel-
iswaar ruim maar lag ook op het noorden en alleen aan het uit-
einde was in het in het vroege voorjaar mogelijk om wat zon te
vangen. Binnenblijven zou bij mooi weer zonde zijn en dus gin-
gen we juist op die dagen op pad.

Het in bezit krijgen van de sleutels van ons huis was nog niet
zo eenvoudig als we dachten. Doordat makelaar Olita dus niet
bij de overdracht door de notaris aanwezig was (afwezig zon-
der bericht van verhindering zullen we maar zeggen), hadden
we de sleutels van het huis nog niet in handen. Die had de fa-
milie Colombo namelijk bij Olita ondergebracht, zodat hij te al-
len tijde zijn geweldige makelaarswerk zou kunnen verrichten.
Om de sleutels te bemachtigen, moesten we dus toch weer bij
de fannullone langs. |k peinsde er niet over om nog enige vorm
van contact met deze man te hebben, dus was Nico de klos. Ui-
teraard begon Olita tegen hem over onze boosheid, want hij
begreep niet wat hij verkeerd gedaan had. De verkopende par-
tij, Colombo, was juist zo tevreden over hem, beweerde hij
zelfs. Wij wisten uit betrouwbare bron, de familie Colombo
zelf, beter. Olita moest nog een hele tijd rommelen in allerlei
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laden en kastjes voor hij eindelijk de sleutels tevoorschijn wist
te halen. Hopelijk waren het de goede sleutels, dachten we
nog, maar gelukkig was een hernieuwd bezoek aan de fannul-
lone niet nodig, want voor deze keer had hij eindelijk in één
keer iets goed gedaan. Zo’n man was zijn geld dubbel en dwars
waard!

Zodra we eenmaal de Ponte della Becca gepasseerd waren,
leek het wel of het landschap ruimer en lichter werd. Aan de
horizon zag je de contouren van de eerste heuvels en links en
rechts verschenen al wat wijngaarden. Op de radio klonk ’s
ochtends vaak ‘Back to Black’ van Amy Winehouse (toepasselij-
ke achternaam!) en haar muziek leerden we op deze manier
associéren met ons dagje uit in de Oltrepd. Voor ons was alles
nog nieuw en we keken onze ogen dan ook uit. Af en toe zagen
we aan het eind van lange oprijlanen prachtige ville liggen,
waarschijnlijk de huizen van eigenaren die hier al eeuwen de
omringende wijngaarden beheren. De toren van het kasteel
van Cigognola keek ons met haar zwaluwstaartkantelen vanaf
de heuvel vriendelijk aan. We reden door het dal van de Scuro-
passo, een torrente, een bergstroompje, dat vooral in de lente
en na hevige regenbuien een behoorlijk waterniveau krijgt,
maar de rest van de tijd vrijwel droog ligt.

We kenden intussen twee wegen die heuvelop slingerend
naar ons huis leidden en we wisselden beide routes af.
Vandaag gingen we kijken wat we konden doen om alle
nutsvoorzieningen aan de praat te krijgen: gas, water, licht en
telefoon. Vlak voor de officiéle overdracht bij de notaris
hadden we met signor Colombo de eindcontrole gedaan. Stond
alles er nog en was alles nog in dezelfde staat als toen we de
compromesso tekenden? Had Colombo zich gedragen als een
buon padre di famiglia, een goede vader van zijn familie, zoals
het zo mooi heet in koopcontractuele termen? Ja, dat had hij.
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Tot nu hadden we hem nog niet veel horen spreken, maar hij
bleek een vriendelijke oude baas, die bereid was ons alles in
alle rust uit te leggen. Geen spoor van haast of ongeduld.

Zelfs in de rustico, het gebouwtje van twee verdiepingen dat
achter het huis lag, waren gas en water al aanwezig en voor het
aansluiten van de elektriciteit zou een telefoontje naar de
energieleverancier ENEL volstaan, zo vertelde Colombo. In de
grote kelder onder het huis, de cantina, wemelde het verder
van de wateraansluitingen want het was oorspronkelijk de be-
doeling dat hier een wasserette komen zou. Er waren twee
thermostaatkranen om de temperatuur van de centrale ver-
warming in beide appartementen onafhankelijk van elkaar te
regelen. Hoe belangrijk deze riscaldamento autonomo is, wis-
ten we ondertussen maar al te goed. Aan ons verblijf in het ap-
partement aan de Via Moruzzi hadden we namelijk een
‘saunasyndroom’ overgehouden: hartje winter zaten we er ’s
avonds met de ramen wagenwijd open, omdat de kamertem-
peratuur er tot dertig graden dreigde op te lopen. De verwar-
ming werd centraal voor het gehele condominio geregeld en
was ingesteld op bejaardenstand. Dus daarom vermeldde men
de aanwezigheid van een riscaldamento autonomo altijd zo
prominent in de advertenties voor huurwoningen!

De kelder en de rustico bleken beide uitdragerijen van meu-
bels, bouwmateriaal en wat allemaal niet: een los toiletblok en
een bidet, een marmeren wastafel, een compleet bed, kastjes,
kastjes, kastjes, een grote stapel dakpannen, genoeg voor een
heel nieuw dak, kortom een onoverzichtelijke bende. Of we
hier blij mee moesten zijn, konden we nog niet echt beoorde-
len. In een put onder de oprit zat een pomp, zei Colombo, die
het afvalwater van de keuken op de eerste verdieping naar de
hoger gelegen afvoerleiding aan de andere kant van het huis
pompte. En die afvoerleiding was weer aangesloten op het ri-
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ool, dat onder de straat voor het huis liep. Alle badkamers wa-
ren aangesloten op een septische tank, die eveneens op het ri-
ool aangesloten was. Nessun problema! Verder waren de
elektriciteitsleidingen helemaal opnieuw aangebracht en was
alles volgens de regels: tutto a norma. Aldus Colombo destijds,
vlak voor de overdracht.

Na een prettige rit van een half uurtje bereikten we onze
grote grijze kolos en parkeerden we onze Punto op de beton-
nen oprit. Telkens als we de grote inbraakveilige deur van het
huis openden, merkten we hoe koud het binnen nog was. Stie-
kem speelden we al met het idee om eens een keertje in ons
nieuwe bezit te gaan overnachten, maar er hing een erg on-
aangename rioollucht, doordat alle wc’s en wasbakken droog-
stonden. We moesten de waterleiding aangesloten zien te
krijgen. Een vriendelijke ambtenaar van het gemeentehuis van
Montecalvo gaf ons de nummers van het waterleidingbedrijf en
van een gas- en elektriciteitsbedrijf. We moesten even diep
adembhalen voor deze klus: het bellen van de diverse callcen-
ters. We vreesden dat niet alleen de taal hierbij een barriére
zou zijn maar ook het beruchte gebrek aan klantvriendelijkheid
van de Italiaanse nutsbedrijven. Het werd vast een stoomcur-
sus Italiaans, waarbij de stoom vooral uit onze oren zou komen.
We hadden een aantal standaardzinnen voorbereid en konden
de dames van het belcentrum dus vertellen waar het om ging.
Dat dachten we althans. De callgirls luisterden eerst wel, maar
gingen dan heel snel praten en verbonden je onverhoeds door
met een collega, die weer hetzelfde deed: eerst ademloos luis-
teren en dan ratelen. Soms vingen we midden in al het geratel
een herkenbare vraag op, zoals die over de postcode van Mon-
tecalvo. Die hadden we net niet paraat en tegen de tijd dat we
het hadden opgezocht, had de beldame meestal alweer opge-
hangen.
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Bij een nieuwe poging om wat meer door te dringen in de
bureaucratische krochten van de nutsbedrijven, begon ik in het
Engels. Aan de andere kant van de lijn hoorde je de paniek toe-
slaan. Of ze misschien Engels spraken, vroeg ik eerst beleefd in
het Italiaans. “Uh lietl ...,” was het weinig belovende antwoord.
Het moest dus toch in het Italiaans. Uiteindelijk ging het beter
en namen de beldames onze pogingen serieuzer. Na verschil-
lende telefoontjes wisten we welke gegevens we paraat moes-
ten hebben en zo kwamen we steeds verder. Nadat we alle
gegevens, waaronder de onvermijdelijke codice fiscale (ook het
in het Italiaans spellen lukte gaandeweg beter: Bari-Torino-
Salerno-Napoli-...), verstrekt hadden, vertelde men mij dat ik
over vijf dagen luce, elektriciteit, zou hebben. Nu nog gas en
water.

Bij het gas (een ander nummer, ook van ENEL) was er het
bijkomende probleem dat de contatore bij het huis weggehaald
was. Was dat wel helemaal a norma, buon padre Colombo? De
tubi, leidingen, lagen er wel, maar er moest eerst wel een
nieuwe meter geplaatst worden. Na wat heen en weer gepraat
en na lang wachten met leuke ltaliaanse canzoni in het oor,
maakten we een afspraak voor donderdagmiddag. Het aanvra-
gen van een aansluiting aan de acquadotto, de waterleiding,
ging wonder boven wonder heel vlot. De telefonistes begrepen
ons meteen, wisten waar Montecalvo lag en zelfs de frazione
Spagna was hun niet onbekend. Helaas vertelden ze dat er voor
het water ook geen contatore aanwezig was. Over de reikwijd-
te van het begrip a norma verschilden duidelijk de meningen
tussen ons en de goede vader Colombo. En er moest boter bij
de vis: eerst moesten we betalen, daarna zouden we pas water
krijgen. “Komt u morgenochtend maar langs in Stradella. V&ér
tien uur. Dan regelen we daar het contract en de betaling,” riep
men doortastend aan de andere kant van de lijn. Dan zou men
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de watermeter ook op donderdagochtend aansluiten. Dat be-
loofde weer een leuk dagje uit naar de Oltrepo! Ik hoorde het

wijnmeisje Amy al weer zingen: “We only said goodbye with
words ...”



Di fiducia

“l’ingegnere Cassani,” zei Franco, zonder een moment te
aarzelen. We hadden hem gevraagd of hij, als geometra van de
gemeente Pavia, ons een architect of bouwkundig ingenieur di
fiducia zou kunnen adviseren. Zijn antwoord was resoluut en
daarmee voldoende overtuigend. Dat moest hem dan maar
worden. We wilden de aanpassingen die aan ons pasgekochte
huis verricht moesten worden graag laten ontwerpen door een
ter zake kundige want wij waren op dit gebied dilettanti: we
wisten van toeten noch blazen als het op verbouwingen
aankwam. Dezelfde architect of bouwkundige kon dan meteen
de uitvoering en kwaliteit van het verbouwingsproject
bewaken en de aannemer aansturen. Dat soort werk
delegeerden we graag.

Maar hoe vind je zo iemand? Willekeurig een naam prikken
in de Pagine Gialle, de Gouden Gids? Dat leek ons niet de
meest betrouwbare methode. Dus besloten we de Italiaanse
aanpak te volgen: maak gebruik van je netwerk en zorg dat je
iemand di fiducia vindt. Dit typisch Italiaanse systeem werkt als
volgt: je vraagt aan iemand die je vertrouwt of hij een be-
trouwbare persoon kent. Kent hij zo iemand dan zit je goed,
want een ltaliaan sterft liever duizend doden dan dat hij jouw
vertrouwen beschaamt. Kent hij zelf niemand, dan vraagt hij
rond in zijn vertrouwensnetwerk en als daaruit een naam
voortkomt, zit je veilig, want binnen dat netwerk geldt dezelfde
code van vertrouwen die je niet mag beschamen. Alles in Italié
verloopt op deze manier: je hebt een arts di fiducia, een lood-
gieter di fiducia, een garage di fiducia, enzovoort. In feite komt
het erop neer dat de Italiaan geen mens vertrouwt, tenzij deze
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di fiducia is. De wereld is een jungle vol met oplichters en fles-
sentrekkers. Of op zijn minst is Italié dat.

Gelukkig hadden wij Franco, die ons vertrouwen zeker niet
zou willen beschamen en die vanuit zijn werk een goede archi-
tect of bouwkundige zou kunnen aanbevelen. Cassani dus. We
maakten een kennismakingsafspraak en gingen op weg naar
zijn kantoor in het centrum van Pavia. Onze ingenieur was een
modieus geklede heer met een gouden brilletje, een golvende
haardos en een gesoigneerde baard. Zijn krachtige stem straal-
de veel daadkracht uit. Als assistent had hij een zwijgende, wat
nurks kijkende kalende man met een grijs baardje. Deze zat
schuin achter Cassani (die zelf breeduit achter zijn kolossale
bureau troonde) en mompelde slechts heel af en toe iets on-
verstaanbaars. Wij legden zo goed en zo kwaad in ons krukkige
Italiaans uit wat we wilden: enkele beperkte aanpassingen van
het huis (extra ramen), een terras, een inpandige trap naar de
kelder, waar een nieuwe ingang komen moest. En we wilden
dat het dak aangepakt werd, want we hadden gezien dat er de
nodige pannen ontbraken. Op sommige plekken keek je dwars
door het dak heen. De constructie was goed, had onze geome-
tra Buttini tijdens de perizia vastgesteld, maar we wilden graag
dat die goed zou blijven.

We besloten dat het dak prioriteit had, gezien het winter-
seizoen met zijn vele regen en harde wind. Cassani wist direct
een dakdekker di fiducia te adviseren, die hem bovendien nog
een dienst verschuldigd was en dus wel bereid zou zijn om op
korte termijn aan de slag te gaan. Cassani belde hem op en
prikte een datum voor een sopralluogo, een bezoek ter plaatse
om de situatie te beoordelen. Dan kon hij meteen rondkijken
en zien wat we van hem verwachtten. Wilde de assistent mee?
Ja, die ging mee, al keek hij er zorgelijk bij.



Il water

Ook in Italié moet je wel eens in een openbare gelegenheid
(bar, restaurant, theater, universiteit) naar het toilet. Dat kan
voor de beginnende toiletbezoeker nog een heel avontuur zijn,
terwijl ook de gevorderde wc-ganger nog regelmatig op hin-
dernissen stuit.

Om te beginnen moet je het toilet zien te vinden. Als de
segnalazione, de richtingaanduiding, te wensen over laat (en
dat gebeurt vaak), sta je voor het probleem hoe je het
personeel of andere aanwezigen decent om de kortste weg
naar de kleine kamer kunt vragen. “Kunt u mij vertellen waar
het toilet is?” Hoe zeg je dat in het Italiaans zonder een flater
te slaan? Met het begrip ‘wc’ kom je hier nergens, als je al zou
weten hoe je dit in het Italiaans moet uitspreken (“doppio vi
tsji’). Met de (nood)kreet “Toilette?” heb je al gauw meer
succes, al komt het uitstoten van dit enkele woord niet echt
beleefd over. In het Italiaans noemt men het toilet il bagno,
waarmee Nederlanders in Italié vaak abusievelijk de badkamer
proberen aan te duiden. Doordat Italié bij uitstek het land van
de gebarentaal is, volstaat wat handenwringen meestal ook.

Eenmaal bij het toilet aangekomen, sta je meestal voor een
existentiéle keus: man of vrouw. Als je daarover geen twijfels
meer hebt (je kunt desnoods voor de zekerheid in je paspoort
kijken), dan nog kan er een probleem opduiken: er is meestal
geen duidelijk plaatje van een mannetje of vrouwtje op de res-
pectievelijke deuren te vinden. Met wat geluk staan er wel de
teksten: ‘Signore’ en ‘Signori’ op de deuren. Maar ook dan slaat
de paniek meestal alsnog toe. Want wat is ‘Dames’ en wat is
‘Heren’? Beide lijken mannelijk, toch? Waarom staat er verdo-
rie geen ‘Donne’ op de deur van het vrouwenverblijf? Dat is
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tenminste te begrijpen voor een onwetende buitenlander. Nu
kun je wel quasi nonchalant wachten tot je iemand achter een
van beide deuren ziet verdwijnen of tevoorschijn ziet komen
om op basis daarvan af te leiden wat ‘wat’ is, maar hoe te han-
delen als de nood hoog is en het toiletverkeer ‘dun’? Je moet
daarom weten (onthouden!) dat het vrouwelijk meervoud van
de meeste ltaliaanse zelfstandige naamwoorden op een ‘e’
eindigt en dat van mannelijke meestal op een ‘i’. Uitzonderin-
gen komen voor, maar niet op het toilet. Daar gelden strikte
grenzen. Zelfs in Italié.

Gelukkig, de broek kan zakken! Maar ho, ho, nee, zo snel
gaat dat niet! De praktijk wijst uit dat je achter de toiletdeur
van alles kunt aantreffen. Ten eerste is het nog maar de vraag
hoe privé het privaat eigenlijk is. Kan de deur van het toilet
Uberhaupt op slot? Nee, vaak is het originele slot onklaar en al-
leen als je geluk hebt kan de deur met een door iemand uit pu-
re noodzaak aangebracht knutselslot (haakje, touwtje) worden
afgesloten. Maar meestal heb je geen geluk en is er geen sleu-
tel, is het hele hang- en sluitwerk weg of is er zelfs nooit een
slot geweest. Alles komt voor. Zelfs op fonkelnieuwe toiletten
in glanzende gebouwen kan het je gebeuren dat je opeens ‘met
je kloten voor het blok’ komt te zitten: een toiletdeur met een
Lipsslot ... zonder sleutel. Kan de deur niet dicht, maar is het
toilet zo klein dat de toiletpot vlak bij de deur staat, dan is er
nog ‘geen man overboord’. Al zittend klem je de deur dan met
handen of voeten dicht. Wil er onverhoopt iemand naar binnen
dan houd je de deur angstvallig dicht en roep je luid: “Occu-
pato! Bezet!” (te onthouden!).

Zitten? Maar kun je Gberhaupt wel zitten, is de volgende
vraag. Hoewel de meeste toiletten in Italié tegenwoordig wel
van het potmodel zijn, komt ook de bagno alla turca nog veel
voor. Dat klinkt misschien als een leuk oriéntaals muziekstuk,
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maar is in werkelijkheid het gevreesde ‘gat in de grond’: het
hurktoilet. Kan de deur niet op slot en blijkt er zich achter die
deur de Turkse hurk te bevinden, dan ben je reddeloos verlo-
ren. Een reeks van scenario’s is nu mogelijk, het ene nog be-
schamender (voor het slachtoffer) en lachwekkender (voor de
toeschouwer) dan het andere. Het precieze scenario laat ik
graag aan de fantasie van de lezer of aspirant-toiletganger
over. Kan de deur wel op slot, dan blijven er nog genoeg hin-
derpalen over.

Het benutten van het Turkse onding leidt tot veel gehannes
met broek, onderbroek, over- en onderhemd en gebalanceer
om niet zelf in het gat te verdwijnen (zo lenig zijn we ook niet
meer). Een succesvolle afronding van de ‘werkzaamheden’ be-
rust op een moeizame afstemming tussen het ene (produce-
rende) en het andere (ontvangende) gat. Kramp in dijen, kuiten
en pezen is het zekere gevolg; natte sokken, broek en schoe-
nen vormen een erg waarschijnlijk resultaat van de moeizame
verrichtingen. Of, zoals het beschreven stond in een gebruiks-
aanwijzing op internet®:

Hurktoilet
Leuk - maar langzaam verdwijnend - verschijnsel in mediterrane landen.
Het gebruik van het ‘gabinetto alla turca’ is zeer hygiénisch als men
tenminste
de kunst van het richten verstaat. Voor Nederlanders zonder ervaring
op dit gebied eindigt het avontuur nogal eens met natte sokken.
Tips: niet proberen de benen haaks te houden maar helemaal
doorzakken;
en het hoofd dient naar de deur gekeerd te zijn.

De laatste aanwijzing getuigt van de nodige humor en zorgt
voor de broodnodige ontspanning in deze benarde situatie:

Lbron niet meer vindbaar
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mocht de deur onverwacht openvliegen, lach dan de lach der
onschuldigen, want uw hoofd is naar de deur gekeerd. Het kan
altijd nog erger (er bestaat een model hurktoilet op een verho-
ging, type bordes, dat het onmogelijk maakt om erboven te
hurken zonder je broek helemaal uit te trekken. Als dan de
deur openvliegt ...).

Gelukkig, er is een wc-pot, denk je, als het gevreesde gat
niet tevoorschijn komt. Maar wat voor pot? Is er een wc-bril? //
water, zoals de toiletpot op zijn Italiaans heet (afgeleid van wa-
tercloset), is meestal niet voorzien van een bril (een asse). Als
er al een bril te bekennen is, staat deze meestal beteuterd in
een hoekje (voor straf), zit hij achter slot en grendel aan de
muur (verboden aan te raken), is hij stuk (hap eruit), ligt hij los
of is hij te nat en te smerig om te gebruiken. Dat laatste is vaak
het gevolg van het feit dat je de meeste brillen niet overeind
kunt zetten: ze vallen meteen weer op hun plek, want de stort-
bak zit in de weg. We moeten wel concluderen dat de Italiaan
de bedoeling van de bril niet begrijpt: hij ziet de toiletpot als
een merkwaardige variant van het hurktoilet, met een verho-
ging die niet bedoeld is om op te gaan zitten. Wie heeft zoiets
idioots bedacht, hoor je hem denken.

Met een beetje geluk lukt het ons om een soort zitting te
improviseren en kunnen we in alle rust onze grote daad ver-
richten. Wel in het donker, want het besparingssysteem voor
het licht is meestal ingesteld op dertig seconden, de
aan/uitknop bevindt zich buiten handbereik en de bewegings-
sensor is defect. Is de boodschap niettemin gedaan dan is het
ergste leed wel geleden. Wc-papier is er vaak niet, maar daar-
voor heb je uiteraard zelf gezorgd, want je bent door schade en
schande wijs geworden (altijd éérst controleren of er papier
isl). De Italiaan gebruikt geen papier, want voor de schoon-
maak is er de bidet, dat gekke badje waarin Nederlanders al-
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leen hun voeten wassen. Jammer dat er juist in openbare toi-
letten vrijwel nooit een bidet te vinden is. De rest laat ik weer
graag aan de fantasie over.

Doorspoelen vergt soms nog wat fantasie: drukknoppen op
de stortbak zijn onklaar of vervangen door knoppen aan de
muur of door een soort voetpedaal. En het kan zijn dat het au-
tomatische schoonmaaksysteem de bril al onder je in gang zet
terwijl je nog bezig bent, maar vooruit, een kniesoor die zich
daaraan stoort. Handen wassen, zoals je je lieve moeder altijd
keurig beloofd hebt, lukt niet altijd. Zeep is er zelden, water
meestal wel. De kraan kun je vaak, heel hygiénisch, met voet-
pedalen bedienen, maar er is dan weer geen papier om je han-
den af te drogen. Of misschien toch wel, want het kan zijn dat
je je handen bij de verkeerde wasbak hebt gewassen. Merk-
waardig genoeg hebben Italiaanse openbare toiletten vaak
twee ruimtes met een wastafel en kom je er pas bij het verla-
ten van het toilet achter dat de tweede ruimte wel voorzien is
van zeep en papier of blower. Soms zie je dan opeens dat de
deur van deze ruimte wél op slot kan. De stoelgang in Italié
blijft een eenzaam en angstig avontuur!



Il copritetti

Autista, antennista, farmacista, barista, giornalista, ... Je kunt
een ambacht zo gek niet bedenken of het eindigt in het Itali-
aans op —sta. Zo bedoelt men met een autista meestal niet een
autist, maar iemand die bij wijze van beroep een auto bestuurt,
wat wij heel Nederlands een chauffeur noemen. De aanwijzing
Non parlare con l'autista, die je wel in het openbaar vervoer
aantreft, heeft dus een heel andere betekenis dan je in eerste
opzicht geneigd bent te denken ... Een antennista is juist weer
iemand die van het plaatsen van antennes op daken van huizen
zijn beroep maakt. Bestaat echt! Verder heet een aanhanger
van Inter Milaan een Interista, een boekhouder een commer-
cialista, een tandarts een dentista en een autobandenverkoper
een gommista. Het zijn allemaal mannelijke woorden, ook al
eindigen ze op het vrouwelijke —a. Als kersverse Italianen
maakten we er een sport van om nieuwe varianten te verzin-
nen. Je pakt een ambacht, voegt -sta toe aan de stam en klaar
is kees: een wetgever is een leggista, een pizzabakker een piz-
zista, enzovoort. Allemaal fout, want net als je het denkt te be-
grijpen, is het weer anders, zoals zo vaak in Italié.

We hadden een afspraak met de dakdekker die onze ingeni-
eur Cassani voor ons geritseld had en dachten dat hij dus wel
een tettista zou zijn, van tetto (dak) + sta. Fout! Een dakdekker
is een copritetti, letterlijk een dekker van daken. Hoe het ook
zij, onze dakdekker boerde kennelijk goed want na een tijdje
achter hem aan te zijn gereden, drong het tot ons door dat hij
een Jaguar bestuurde (hij was zeker een Jaguarliefhebber, een
‘giaguarista’). Dat was geen goed teken voor onze portemon-
nee! Nadat we de Ponte della Becca gepasseerd waren, liet de
Jaguar ons passeren want wij wisten de weg.
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De dakdekker en Cassani kwamen niet alleen voor het bekij-
ken van de toestand van het dak maar waren ook geinteres-
seerd in de locatie en de algemene toestand van het huis.
Buitenlanders die in Italié een huis kopen om er een bed-and-
breakfast te beginnen, dat kwamen ze niet elke dag tegen. De
heren stonden verbaasd over de inwendige toestand van het
huis (alles nieuw, gemeubileerd en all) en over de prachtige
positie. We bespraken welke ramen we wilden laten maken,
waar de trap naar de kelder zou moeten komen en wat we met
het terras wilden. Cassani wist net als bij de eerste bespreking
van doorpakken en wilde weten wat we behalve de reparatie
van het dak nog meer wilden laten doen voordat we eind fe-
bruari voor drie maanden naar Nederland zouden terugkeren.
De ramen? Dat kon niet, want daarvoor was een vergunning
van de gemeente nodig en het verkrijgen daarvan duurde zeker
een maand of twee, drie. Het terras? Kon niet, want dat vereis-
te toestemming van de buurman omdat de fundering van het
terras aan de grens met zijn terrein zou komen.

Voorlopig konden we dus alleen het dak nog maar laten
aanpakken. Cassani rekende ons snel de globale prijs voor: vijf-
entwintig euro de vierkante meter voor een dak van circa hon-
derdzestig vierkante meter maakt vierduizend euro. Oeps, dat
viel tegen. We vroegen of dit echt een redelijke prijs was. “Het
lukt je niet goedkoper,” beweerde de ingegnere. Tja, hoe con-
troleer je dat in een vreemd land en vooral als je eigenlijk geen
keus hebt: het dak was zo lek als een mandje en we wilden er
zeker van zijn dat het dicht was voordat we naar Nederland
gingen. Ik vroeg maar eens hoeveel man er dan wel niet hoe
lang aan gingen werken. In de Italiaanse bouw berekent men
de prijzen in offertes op basis van meters, vierkante meters en
kubieke meters, maar niet op basis van manuren. Dat is niet
echt handig als je zelf een reéle schatting wilt maken. De dak-
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dekker beweerde dat er een man of drie gedurende een kleine
twee weken aan zouden werken. Alle pannen moesten er na-
melijk af wilde je het in één keer goed doen. En hoe het niet
moest, dat was aan de huidige staat van het dak goed te zien.

Vooruit dan maar, vierduizend euro, zuchtten we. Cassani
zette daarop de dakdekker onder druk om het echt in de eerste
weken van februari te doen: “lk zei presto en nu wil ik presto,
begin februari en dan kom ik langs om te controleren!” Een
doorbijtertje, die ingegnere! We gaven hem alvast onze sleu-
tels om de komende week alles in detail te gaan opmeten, zo-
dat hij een progetto kon gaan maken met alle opties en met
een inschatting van de kosten. Dan boekten we toch nog voor-
uitgang en zou de tijd die we in Nederland waren, van maart
tot juni, niet helemaal verloren zijn. De term progetto maakte
het verbouwingsproject opeens wel erg concreet. Gingen we
echt aan dit progetto beginnen? Zou onze polsstok wel ver ge-
noeg reiken? Ach, dat zien we later wel, dachten we moedig,
een Nederlander is geen ‘paurista’, geen angsthaas.



Tutto a norma

Italié is een land van wetten en regels, maar alle wetten en re-
gels hebben geen duidelijkheid geschapen over wat wel en wat
niet mag, integendeel. Het lijkt er zelfs op dat ze voornamelijk
ontworpen zijn om je het zicht op een heldere oplossing te
ontnemen! Want stel je voor dat er één duidelijke regel zou
zijn, zonder complicerende voorwaarden en met ondubbelzin-
nige definities. Dan zou het kunnen zijn dat het je onmogelijk
gemaakt wordt om te doen wat je wilt! Nee, de wetten moeten
voor meerdere uitleg vatbaar zijn. En oude wetten schaf je niet
af als er nieuwe voor in de plaats komen. Ideaal is het als er
verschillende, elkaar tegensprekende wetten bestaan. Dan kun
je je gang gaan. De beste wetten zijn onbegrijpelijke wetten,
waarop hele scholen advocaten hun tanden kunnen stukbijten.
Niet voor niets is Italié het land met de meeste advocaten ter
wereld. Alleen al in Rome lopen er volgens de laatste telling
zestigduizend juristen rond: een complete stad!

Volgens het door de beédigde notaris opgestelde koopcon-
tract verzekerde de vorige eigenaar van ons huis dat alle voor-
zieningen (gas, water en licht) daarin geheel volgens de huidige
normen waren aangelegd, tutto a norma. Maar dat moest je
ruim zien, zoals de door ons te hulp geroepen elektricien dui-
delijk maakte. Hij liet ons de dradenwarboel zien die uit een
van de schakelkasten in het huis tevoorschijn kwam. Met tape
aan elkaar geplakte stroomdraden, losse draden, verkeerde
kleuren draad. Voor ieder wat wils. “Maar het was allemaal a
normal!” zeiden we verbaasd tegen hem. Waarop hij het ty-
pisch Italiaanse handgebaar maakte waarbij men de vingertop-
pen van de rechterhand bij elkaar brengt en er een draaiende
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beweging mee maakt, met de wijzers van de klok mee. ‘Ja, het
zal wel’, betekent het ongeveer. ‘Geloof je het zelf?’

Het eerste probleem dat de stroomexpert voor ons oploste,
was dat van de verwarmingsketel die we maar niet aan de
praat kregen. Het was een kwestie van het andersom in het
stopcontact steken van de stekker. “He, dat mag toch niet uit-
maken, bij wisselstroom?” riepen wij verbaasd. “Ach,” was de
reactie van de elektricien, “de ketel mag je (iberhaupt niet met
een losse stekker aan het elektriciteitsnet koppelen. Dat is niet
a norma.” Voor een paar honderd euro kon hij de benodigde
spullen kopen om althans de belangrijkste schendingen van de
regels op te lossen, beweerde hij.

Bij de verwarmingsketel was er nog veel meer mis. We
dachten slim te zijn en schakelden de installateur van de ketel
in. De naam van deze gasfitter vonden we bij de handleiding
die we van de vorige eigenaar gekregen hadden. Vandaag,
zondag, rustdag, de Dag des Heren, kwam hij langs. We waren
verbaasd dat hij op zondag wilde komen en Noord-Europees
wantrouwig als we zijn, hadden we al extra contanten gehaald
om het ongetwijfeld bijzondere zondagstarief te kunnen finan-
cieren. Ten onrechte, zo bleek. De alleraardigste man regelde
eerst dat we weer gas hadden. De riduttore di pressione, de
drukverlager in het meterkastje, haperde altijd en wij kregen
hem niet aan de praat, maar hem lukte het wel.

Binnen bij de gasketel keek hij zorgelijk naar de leidingen:
hier was een dilettante, een doe-het-zelver, aan het prutsen
geweest! En dat mag helemaal niet: dat was ‘ab-normaal’ en
niet @ norma! Hij wist nog hoe de zaak in elkaar had gezeten,
voordat de prutser er met zijn gore handen aangezeten had
want hij had de hele installatie destijds zelf aangelegd. Hij
raadde ons een ricorsa, een kleine reorganisatie, van het lei-
dingensysteem aan alvorens de zaak op te starten. “Wat gaat
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dat dan wel kosten?” vroegen we angstig. “Ach, dat is een paar
uur werk, maal het uurtarief,” zei hij. Als we hem de sleutels
gaven dan deed hij het van de week wel even tussendoor want
hij woonde hier vlakbij, beneden in Scorzoletta. “Ja,” bekende
hij, “ik ben in dit huis geboren! Ik heb er bijna direct na de con-
structie van het huis, begin jaren zestig, gewoond.” Vandaar
dat hij wilde zien wie er in zijn geboortehuis kwamen wonen!

Later begrepen we pas dat deze beste man helemaal de gas-
fitter niet was maar diens zwager en dat hij door zo bij te klus-
sen een extra zakcentje verdiende. Niet a norma, want
knutselen aan de gasleidingen mag niet iedereen. Bovendien
bleek hij er een gewoonte van te maken om voor alles wat hij
voor ons aanschafte de dubbele prijs te berekenen. Onze brave
elektricien verdween bij een tweede bezoek met enkele hon-
derden euro’s voor het aanschaffen van stopcontacten en heb-
ben we daarna niet meer terug gezien, net zo min als een set
huissleutels. Allemaal ook niet a norma. We gingen onszelf
maar vast bekwamen in het Italiaanse handgebaar. Draaien
met de klok mee.



Sembrava un prete

“Non é una buona persona,” zei de vrouw tegen mij, waarbij ze
een misprijzend gezicht trok. Terwijl ze het zei, schudde ze met
haar wijsvinger van nee, als om haar bewering nog eens te be-
krachtigen. Ik was haar net tegengekomen op de lange asfalt-
weg naar Ca’ Bosco, het grote witte huis dat prachtig
afgezonderd op een heuvel boven de wijngaarden ligt. De as-
faltweg bediende alleen Ca’ Bosco en was dus eigenlijk één
lange, slingerende oprijlaan. Ik had me al meermalen afge-
vraagd wie daar wel mocht wonen. Deze mevrouw bleek de ge-
lukkige bewoonster. Met haar zeven honden.

Toen ik met Saar vanuit de wijngaarden op de asfaltweg was
gestapt, schrok ik van de honden die luid begonnen te blaffen.
Ik zag dat er een paar aanstalten maakten om op ons af te ren-
nen. Saar verstijfde meteen en ik aarzelde. Zou ik het erop wa-
gen en op de vrouw en haar roedel aflopen? Dat was de
geplande route naar huis tenslotte. Of was het beter elk risico
op hondengevechten te vermijden en dan desnoods maar om
te lopen? Ik zag dat de vrouw iets naar mij riep dat in het blaf-
pandemonium niet te verstaan was, waarop ze een uitnodi-
gend gebaar gemaakte dat ik interpreteerde als: er gebeurt
niets, kom gerust deze kant op. Ik besloot dus maar naar haar
toe te lopen.

Ze vroeg me waar ik vandaan kwam en toen ik zei dat ik in
Spagna woonde en dat Francesco onze buurman was, kwam ze
met de gewraakte uitspraak. Ik vroeg maar niet waarop haar
mening gebaseerd was en zelf ging ze er niet verder op in. Ze
vertelde dat ze in het grote witte huis woonde en dat een deel
ervan was gekocht door een familie uit Milaan die er alleen af
en toe een weekendje kwam relaxen. Tussen zeven blafgrage
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honden, dacht ik stiekem. De vrouw vertelde dat ze nu op weg
was naar de hoofdstraat, waar de mobiele supermarkt, de SRV-
man, vanochtend zou stoppen. Boodschapjes doen. Had ze
geen auto? Dan woonde ze daarboven wel heel onhandig.

Bij de hoofdweg namen we afscheid. Ik liep verder en dacht
na over haar woorden. Francesco hadden we al een paar keer
ontmoet en het leek ons een aardige man. Met zijn gedrongen
postuur en flinke buik en zijn broek opgetrokken tot onder zijn
oksels, leek hij op het gemiddelde Italiaanse oude mannetje,
dat je vaak de hele dag voor dorpscafeetjes ziet rondhangen.
Kletsen, kaarten, kijken. Hangouderen. Francesco viel vooral op
door zijn grote drankneus en zijn krakende stem. ’s Avonds kon
je zijn raspende harde lach vaak horen als hij buiten met zijn
zoon en de seizoenwerkers zat te kletsen. Een beetje ontspan-
nen na een lange dag werken in de wijngaarden. “Rharhaar-
harharha!” hoorde je dan, een vette luide kraaienkras. Het
enige wat misschien tegen hem sprak, was dat hij een soort ve-
te had met zijn buurman, Piero Moro. Het fijne wisten we er
echter niet van. Ze konden elkaar als directe buren vrijwel niet
ontlopen en dat leidde soms tot een publieke confrontatie.
Waarbij je alleen Piero hoorde schreeuwen en tieren (“Bastar-
do! Vergognatil”) want Francesco hield altijd (wijselijk?) zijn
mond.

De wijngaarden die over de volle lengte van honderdvijfen-
twintig meter vlak naast ons terrein lagen, waren van Frances-
co. En dat betekende dat we met hem te maken kregen. Het
door ons vurig gewenste panoramaterras met uitzicht over de
vallei zou komen te steunen op pilaren op de grens met Fran-
cesco’s terrein. En dus was zijn toestemming nodig. Officieel,
zwart op wit. Hoe gingen we dat regelen met zo’n koppige ou-
de boer, die waarschijnlijk met duizend en één bezwaren op de
proppen zou komen, het ene nog onzinniger dan het andere. Je
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weet hoe ze zijn, die oudjes, die Italiaanse oudjes vooral, dach-
ten we. Kon hij eigenlijk wel lezen en schrijven? We knepen
hem als een oude dief. Desnoods zouden we hem dan maar af-
kopen, met duizend euro als het moest, want dat terras was
essentieel. Maar het liep allemaal heel anders.

We besloten dat we bij Francesco met een autoriteit aan
zouden moeten komen, één die extra gewicht in de schaal zou
kunnen leggen als dat nodig was. En die een beetje handig zou
kunnen manoeuvreren in het Italiaans want onze taalvaardig-
heid schoot ongetwijfeld tekort. Onze ingenieur Cassani dus!
Die hadden we immers niet voor niets ingehuurd. We maakten
zo goed en zo kwaad als het kon een afspraak met Francesco
(dat was al moeilijk genoeg, had hij ons nou goed begrepen? En
wij hem?). Cassani nam de officiéle papieren gelijk mee, want
je moet de druiven plukken als ze rijp zijn. Francesco bekeek
Cassani’s imposante voorkomen met ontzag. Dat begon goed.
Het gesprek begon met wat gekeuvel over ditjes en datjes.
Dachten wij. Maar later begrepen we dat Francesco een lepe,
doelbewuste strategie hanteerde om daar uit te komen waar
hij wilde uitkomen. Wij hadden op dat moment nog geen idee.

“Dit gebied heeft veel te lijden gehad door het asbest,” be-
gon Francesco. “Hoeveel mensen zijn er niet overleden die in
de asbestfabriek in Broni gewerkt hebben?” Cassani knikte, het
was een bekend drama, dat zich al twintig jaar lang in de OI-
trepo aan het ontrollen was. Eternit. Zelfs nu, zo lang nadat de
fabriek gesloten was, kregen er nog mensen kanker. Soms wa-
ren er in de loop der tijd in een gezin verschillende familieleden
aan gestorven. Francesco keek melancholiek en ging verder:
“Overal in de huizen en schuren vind je het nog. Zo zit er in dat
huis daarbeneden, waar mijn zoon woont, waarschijnlijk nog
een plafond van asbest. Dat huis is destijds verbouwd door een
geometra uit Santa Maria. Een schurk, een oplichter, was het.”
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“Sembrava un prete. Hij leek net een priester,” zei Francesco
en hij vouwde zijn handen vroom samen. “Maar ondertussen.
Nadat ik hem de laatste termijn betaald had, kwam hij niet
meer opdagen. Hij heeft een miljoen lire van me gevangen
zonder het werk af te maken! En nu zit ik met dat plafond.” Of
Cassani niet even kon komen kijken om te beoordelen of het
plafond eruit moest of dat het veilig kon blijven zitten. Frances-
co’s strategie begon ons te dagen.

Onze Cassani ging uiteraard het plafond beoordelen. En
Francesco ging de officiéle verklaring die hij voor ons zou moe-
ten tekenen vanavond lezen (of laten voorlezen door zijn
zoon?). En dan zou hij direct tekenen als alles akkoord was.
Weken later ontvingen wij de rekening voor het advies dat Cas-
sani aan Francesco had uitgebracht over zijn asbestplafond.
Een rekening die we braaf als vrome priesters betaalden, graag
zelfs, want dat terras ging er komen!



Villa I Due Padroni

Ondertussen zijn we een aantal jaren verder en zijn we de ver-
bouwingsstress alweer vergeten. Nou ja, bijna dan. Net zoals
we al bijna niet meer weten wie Torti is. En die makelaar, hoe
heet die ook alweer?

Maar alle gekheid terzijde: van onze keus om te gaan emi-
greren en hier in Italié een bed-and-breakfast te beginnen,
hebben we geen spijt gekregen. Meteen vanaf het begin (na
mijn eerste duik in het zwembad) was de belangstelling van va-
kantiegangers uit Nederland en Belgié voor ons verblijf groot.
Zo groot dat we veel mensen helaas moeten teleurstellen, ie-
der jaar weer. Elke zomer hebben we het geluk wekelijks (of
elke twee weken) nieuwe gasten te mogen ontvangen. Gasten
die vrijwel zonder uitzondering vrolijk en enthousiast zijn en
ons daardoor van tevredenheid doen ‘gloeien’. We vinden het
leuk om gastheer te zijn en om onze gasten te voorzien van tips
over leuke plekjes en lekkere eettentjes. En vooral ook om mee
te maken hoe ze vol verhalen terugkomen. We hebben onze
roeping gevonden!

De Oltrepo Pavese is in de afgelopen vijf jaar al aardig ons
‘thuis’ geworden. De prachtige heuvels, het mooie uitzicht en
het klimaat, de Italianen met hun eigen‘aardigheden’ en het
fantastische eten: we zouden het niet meer willen missen. We
blijven dus nog even en nodigen iedereen die na onze verhalen
‘trek’ gekregen heeft uit om dit gebied eens te komen verken-
nen. Bezoek gerust onze website www.duepadroni.it: daar vind
je veel informatie en foto’s die een goede indruk geven van
wat je kunt verwachten. Maar wees er op tijd bij! Wie weet
zien we elkaar dan binnenkort.
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Woordenlijst

a norma —volgens de regels

a offerta — vrijwillig

a posto — oké

a voce — voorgedragen
acquadotto — waterleiding
affare — buitenkansje

agenzia immobiliare — makelaar
aglio — knoflook

agriturismo — vakantieboerderij
all'improvviso — zomaar wat

doen

al dente — net aan gaar

alle urne — naar de stembus
amico — vriend

andata e ritorno — heen en terug
antennista — antenne-

installateur

antipasti — voorafjes

aperitivo — happy hour, borreltje
architetta — architecte

argento — zilver

arte povera — boerenmeubelstijl
articolate — geleed

asse — wc-bril

assegno — cheque

astemio — geheelonthouder
autista — chauffeur

autonomo — onafhankelijk
bagnato — doorweekt, nat
bagno alla turca — hurktoilet
barista —barman
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barrique — eiken wijnvaatje
bastardo — klootzak
bloccato — op slot
borlotti— soort boon

bozza — concept

brutto — lelijk

buffone — grappenmaker
buongustaio — lekkerbek
buonissimo — heel lekker
cancello — hek

cantina — kelder, wijnbedrijf
cantina sociale — codperatie
canzone — lied

caparra — aanbetaling
capo pigro — luie baas (Torti)
capriolo — hertje

casalinga — huisgemaakt
cent’anni — proost

chimica — chemische lijm
ciabatta — slof

cincin — proost

cipolla — ui

cipollata — uienfeest
clandestini — illegalen
codice fiscale - BSN
cognome — achternaam
collaudo — Italiaanse APK
colonello — kolonel

colpa sua — zijn schuld
come mai —hoe dat zo
comitato — comité
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commercialista — boekhouder

complimenti — complimenten

compromesso —
voorl.koopcontract

computo metrico — uitwerking

condominio — wooncomplex

contatore — meter

conto corrente — lopende reke-
ning

contraddizione — tegenspraak

coppa — procureurspek

coppia di fatto—gereg.
partnerschap

copritetti — dakdekker

cosi cosi — z0zo

crostata — soort gebakje, vlaai

cucinare — koken

dentista — tandarts

di fiducia — vertrouwens-...

di una volta — zoals vroeger

digestivo — digestif

dilettanti — amateurs, liefheb-
bers

disegno — ontwerp

dizionario — woordenboek

dolci — zoete toetjes

domani — morgen (niet vandaag)

donazione — gift

donne — dames

dottorandi — promovendi

dottoressa — doctores

e lui — hij is het

é piccolo il mondo — wereld is
klein

elettrodomestici —

huishoud.app.

elicottero — helikopter
emozione — emotie

enoteca — wijnwinkel

erbette — soort eetbaar onkruid
espresso — kopje sterke koffie
extracomunitari — niet-EG’ers
falegname — timmerman
fannullone — nietsnut

fare bella figura — mooi zijn
farmacia — apotheek
farmacista — apotheker

fatta in casa — huisgemaakt
frane — wegverzakkingen
fratelli — broers

frazione — gehucht

frittata — omelet

funghi porcini —

eekhoorntjesbrood

fuori —niet goed bij je hoofd
gabinetto alla turca — hurktoilet
geometra — bouwtechnicus
ginocchio — knie

giornalista — journalist

gnocchi — aardappelpasta
gnocco fritto — frituurkussentjes
gommista —bandenhandelaar
grande lavoro — bouwproject
grappa — druivendistillaat

gru — hijskraan

idraulico — loodgieter

il bagno — het toilet

il water — de toiletpot
immobiliare — onroerend goed
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impari —oneven

importazione — het importeren

imposta di bollo — waardezegel

in bollo — waterpas

in collina — in de heuvels gele-
gen

in omaggio — gratis

in ordine - oké

infortuno — ongeluk

ingegnere — ingenieur

interruzione — onderbreking

intonaco — stucwerk

isolante — voorstrijk

macchina — auto

laboratorio — werkplaats

lavanderia — wasserette

luce — elektriciteit

macchina — auto

mafia — maffia

mal di testa — hoofdpijn

maleducato — bruut

malumore — ontstemd

marmi— marmeren platen

medico — arts

melanzana — aubergine

meno male — gelukkig maar

meridiano — zuiderling

meteo — het weer

mi dica — zeg het maar

moca — percolator

modulo — formulier

monosillabi — éénlettergrepigen

muratore — metselaar
nascosto — verborgen
nocino — walnotenlikeur

nome — (voor)naam
non c’e male — het gaat wel
non ci sono problemi—niets

a.d.hand

non sei capace — je kunt het niet
non sta bene —is ziek
non trasferibile —

onoverdraagbaar

nonna —oma
notaio — notaris

occupato — bezet

ora solare — wintertijd

ora legale — zomertijd

orata — goudbrasem, dorade
orto — moestuin

orzo — haver(koffie)

padrini — peetvaders

padroni — baasjes

pagine gialle — de Gouden Gids
palazzo — herenhuis

pancetta — buikspek
passeggiata — wandelingetje
passione — passie

pattini — schaatsen

pavimento — vloer

pazzo — gek

pendenza — helling

pericoloso — gevaarlijk

perizia —technische keuring
permaloso — snel aangebrand
permesso — toegestaan
persiane — luiken

persone brave — goede mensen
persone serie — serieuze mensen
piano piano — rustig aan
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pico bello — perfect in orde
polenta — maispap

ponte — brug, lang weekend
porca miseria — wat een ellende
potente — krachtig

poverino — arm schepsel
pranzo — lunch
prenotazione — reservering
prestito — het uitlenen
presto — snel

prete — priester

preventivo — offerte

primi — de eerste gang

la professoressa — hoogleraar (v)

progetto — project

pronto — klaar, zeg ‘t maar
pronto soccorso — Eerste Hulp
proposta d' acquisto —

koopvoorstel

proprieta privata —privé-

eigendom

prosciutto —ham
prosecco — spuitwijn,

champagne

punto panoramico —

uitzichtpunt

puntuale — stipt op tijd
quantita — hoeveelheid
radicchio — soort rode sla of lof
raffreddore — verkoudheid
ravioli — pastakussentjes

razza maledetta — vervloekt ras
residenza — inwonerschap
ricorsa — controle

riduttore di pressione—

drukverlager

ringhiera — balustrade
riscaldamento — verwarming
risotto — rijstgerecht

robinia — Amerikaanse acacia
rompere i coglioni — lastigvallen
rustico — schuurgebouwtje
salame — hele worst

salami — worst (vleeswaren)
salotto — verblijfsruimte

salute — gezondheid

salvavita — zekering

santuario — tempel

sbagliato — verkeerd

sconto — korting

secondi —tweede gang
segnalazione — richtingaandui-

ding

signore — dames

signori —heren

silene — soort wilde anjer
soldi — geld

sommelier — wijndeskundige
sopralluogo — inspectie ter

plaatse

spettacolo pirotecnico —

vuurwerk

sportello — loket
spumante —

spuitwijn,champagne

stanza — kamer

stasi — oponthoud

storto — scheef

strollato — soort cementlaag
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stufa — kachel torrente — bergbeekje
subito — meteen trave — draagbalk
tabaccheria — tabakswinkel tubi — leidingen
taglia media — gemiddelde tuffo — duik
grootte turbativa — verstoring
tartufo — truffel tutto bene? — alles goed?
telecomando — afstandsbedie- veline — lekkere wijven (op tv)
ning vergognati — schaam je
tessera sanitaria- vertigini — duizelingen
verzekeringbewijs vieni —kom hier

torcicollo — stijve nek
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